二十一年前的一個早晨，萌娘自盡了，一口氣吞了一百粒安眠藥。得信時我和全家正站在大抄家的廢墟中：我飼養的蠶寶寶被紅衛兵揚棄了一地，之後又被踏成一小攤一小攤的水漬。
萌娘的自盡沒有驚著誰，包括九歲的我。自儘是我那單調童年唯一的奇妙景觀，某人被辱得吃不消了；被遊街批鬥折磨得累了；被強加在身上的無數罪名弄得自己也仇視起自己了；被眾叛親離的處境搞得自己與自己也鬧起不和了，這就決計把自己結束掉。有回一對老夫婦從樓頂墜落，手拉手，著地時把挺硬的泥地砸了兩個深坑。後來他們的屍首被抬走多天，還見彩色糖紙不斷地自樓頂紛揚飄下。由此我猜他們是鐵了心自盡，因為糖果在那時很珍貴，一下子吃掉那麼多糖，顯然不打算過餘下的日子了。
萌娘並沒有如願地成功地死掉，當紅衛兵破她門時她剛吞下最後一把藥粒。我趕到醫院，見陰濕骯髒的公共走廊里躺著一具灰白人型，那便是我和許多人崇拜的萌娘。
萌娘被懂她的人崇拜著，像我父親；萌娘也被不懂她的人崇拜著，像我。那時的我不懂她文章的妙處，現在的我太懂生活之不妙而對她文章的美妙感到不可理喻。七歲的我頭一回被父親引去見萌娘時，就一下痴住了。萌娘有大大的額，圓潤的面頰和腦後一個過時的髮髻，這些並不足以拼湊出一個美的概念來，而我認定那就是美。七歲的我還不懂氣質神韻之類，但我感到在萌娘的美面前我的深深的自卑：一切可言喻的美都將深深自卑。
二十一年，足以使人們忘卻萌娘的自盡，恐怕在她自己記憶中都沒剩下什麼。如今淡淡地活著的萌娘已有了可觀的壽數：七十五了，若容我放肆地猜一回。她眼睛幾乎瞎了，等我咋呼著，熱鬧著走得與她額碰額，她仍是一再失敗地認不出我。我是誰，我是那個在她自盡而未盡時，歸陰還陽無結論時守護了她若干晝夜的女孩。她全然不知我，正如她對自己赤條條經人擺弄了良久，全然不知。那時她躺在醫院的走廊里，被各種輸進導出的液體維繫著生命，人們興致勃勃地叫嚷著去看一位被剝淨人身權利，順利被剝淨衣服的女作家。
後來她活轉來。隨之我的某件失雅行為使她感到難以寬恕。再後來就是二十年的分離。
萌娘指著這裡那裡請我坐。屋的四壁蒼白著，那冷清甚於她臉上的冷清。她丈夫的畫像掛在正中，框了黑框。我遲疑著是否致個哀，或打問一句朱先生何時去的。朱先生生前是位名畫家，卻不像一般畫家那樣吊兒郎當、風流倜儻，他很嚴謹，一個板眼都不錯。與他相處是有敬有畏，還有些活受罪，所以我一向躲著他。我等萌娘自己向我提起朱先生的過世，她卻遲遲不提。她與朱先生不很相愛，因為他們都太愛自己，太傾心自己的生涯。萌娘在自盡時連個字都沒留給朱先生。但他們過得很美妙，比如膠似漆的男女們過得美妙多了。萌娘在被搶救的三個星期中，朱先生沒露過面，儘管他當時也被人牲口一樣攆著喝著，渾身系絆，但不至於連到病床前問個凶吉的自由都討不出來。開頭我恨他不露面，漸漸我害怕他露面。萌娘那時的樣子難看極了，不歇的抽搐使她身子曲曲扭扭；人似乎癟了，一動，便像只掙紮起飛卻不再可能起飛的殘破風箏。就在那時，我有些悟出萌娘與朱先生那若即若離的愛情生活的哲學。萌娘從二十一天的彌留狀態甦醒時，先定睛瞅一會兒床前那靈幡一樣的標語，上面宣布她的畏罪自殺是叛黨叛國云云。然後她便轉臉瞅我。
「萌娘……」九歲的我僵笑一下。後來才弄清，她的視力被藥物毀了。
「誰來過？」她問我。
