鶴崗
你聽說過「隱居吧」嗎？
2019年，它曾因《流浪到鶴崗，我五萬塊買了套房》一文進入大眾視野。如今該貼吧已有64萬關注者，760餘萬個帖子。在新媒體迅速疊代的今天，一眾年輕人選擇回到已經少人問津的貼吧，討論在縣城隱居的可能性。
儘管逃離北上廣的概念已經存在了好幾年，但無法否認，四大一線城市和十餘個新一線城市，仍然是對中國年輕人最具吸引力的地方。就在人們熱衷於討論比較這些大都市的醫療、教育、房價和工作機會時，卻有另外一群年輕人，試圖從近3000個小縣城裡尋找最佳定居地。
「隱居」這個聽起來頗為中老年的詞彙，也開始和年輕人產生了聯繫。/隱居吧
不同於歷史上以隱求仕的文人，或是那些財務自由後追求田園生活的成功人士，這群年輕人正在討論的縣城隱居，更像是一種對大城市生存壓力厭倦後的出走。他們關心糧食和蔬菜的價格，空氣品質代替GDP成為關鍵指標，如果加上水電網三通和低房價，幾乎可以直接晉級決賽圈。
吧友可能不知道新一線城市有哪些，但一定熟記空氣品質排行。/隱居吧
儘管與傳統定義里的隱居已然相去甚遠，但在城市化浪潮的大背景下，這些被忽略的邊緣小城，就成了這群年輕人眼裡的瓦爾登湖。
按照隱居吧元老們的標準，所謂隱居，至少也要是《嚮往的生活》這種水平：青山綠水，花前月下，再配齊有機蔬菜和土雞蛋，講究的就是原生態無污染。更高階的隱者還要追求匠人精神，一磚一瓦，乃至各種家具都要親手製作，體現的就是有錢有閒的態度。
隱居也有鄙視鏈。/隱居吧
轉折點在兩年前。
鶴崗的走紅吸引了眾多年輕人擁入隱居吧，不過在吧里的老人們看來，新人們的加入正在把隱居吧變成縣城買房團。當一二線城市的年輕人在抱怨著高企的房價時，潛伏在隱居吧里的年輕人早已把格局打開放眼全國，哪裡買得起買哪裡，真正踐行「讓房子回歸居住屬性」。
如今想在鶴崗買像樣的房子也得兩位數了。/安居客
「上班上太久了，去上廁所都哭了，我已經存了17萬元，想讓大家推薦一個地方隱居」「工廠打工掙生活費」「我這算隱居嗎？存了個10多萬就沒動力去上班了，不想給別人指揮，300塊租了個房子，天天躺著」「每個月存5000元，存夠30萬就去隱居」……
個舊，因為房價低而成為雲南新晉網紅城市。/嗶哩嗶哩
從這些帖子的標題和內容中可以看到，隱居吧的新人們既不是中產，更沒有吟風弄月的閒心，隱居對他們而言就是找一個能安定下來的地方。兩年來，隱居吧的用戶已經悄然發生了變更，越來越多收入不高的服務業人員、工廠工人，來自農村或小城市、在發達地區工作的青年，新一線城市的單身獨居打工人，在收入增長的天花板肉眼可見，攢下來的積蓄又不足以支撐在大都市安家設籍時，將這裡作為一個排遣壓力的地方——哪怕只是口頭設想一下隱居生活，也能暫時緩解眼下的焦慮。
然而，大多數人暢想的隱居，好像僅僅止於口頭。
