俄烏衝突2014年開始，何時結束？
2019年問世的烏克蘭電影《亞特蘭蒂斯》，「預言」戰爭將結束於2024年。
導演瓦連京·瓦夏諾維奇（Valentyn Vasyanovych）虛構了戰後次年，即2025年的烏東地區狀況。
瓦連京兼任編劇、攝影師、剪輯師，全片由30多個長鏡頭組成。
影片沒有使用職業演員，而是在烏東退役軍人中進行選角，並最終摘得第76屆威尼斯電影節地平線單元最佳影片獎。
片名「亞特蘭蒂斯」可能有兩重含義。
其一，借曾被毀滅的古文明「Atlantis」之名，寓意烏克蘭遭受戰爭創傷的狀態；其二，亞特蘭蒂斯，可能暗指烏克蘭民族標誌「金色三叉戟」。
指向宏大，但導演沒有拍攝宏觀的重建，而是聚焦一名烏克蘭軍人的戰後工作，並由此折射了他對未來的想像。
01?想像戰後烏東
電影中，烏東地區像戰後的「車諾比」，一片荒蕪。
影片首先呈現了烏東地區的經濟衰敗。
烏東是重工業地區，高質量鋼鐵曾銷往全球。但戰爭使烏東傳統工業一蹶不振，鋼工廠被關停，大批工人瞬間失業，其中也包括塞吉。
塞吉是參加過戰爭的烏克蘭軍人，戰後，他與一名戰友在鋼鐵廠工作。
炮彈休克症、戰後應激創傷，以及祖國的工業末世感，使戰友不堪折磨，跳進極溫鋼水中自殺。塞吉也面臨生存問題。
再者，戰後烏東的生態危機嚴重。大片地區成為焦土，水源也被嚴重污染，無法直接飲用。
然而，這種生態危機卻為塞吉提供了新的工作機會。他成為了一名送水工，每隔一周，便將乾淨的蒸餾水送去俄烏邊境。
送水路上，一次偶然機會，塞吉獲得了第二份工作，挖尋軍人遺體。
一個名為「黑色鬱金香計劃」的組織，提供了這份工作。
「黑色鬱金香計劃」是烏東地區真實存在的組織，女演員曾和該組織的成員溝通過，他們認為「戰爭直到最後一名士兵被埋葬才結束」。
在掘屍的新工作中，塞吉認識了女志工卡蒂亞，兩人逐漸產生愛情，彼此撫慰。
嚴格來講，《亞特蘭蒂斯》並非科幻片，因為它的想像都基於現實，甚至只是現實的自然延伸。
它也不是戰爭片，因為導演並未真正呈現戰爭場景，所有戰爭元素，都被「考古化」。
影片將女主角卡蒂亞設為考古學位攻讀者，正是想借「考古」這一動作，來建立戰後生者和戰爭亡者之間的聯繫。
卡蒂亞說：「我們讓死者和親人告別，來完結他們的人生和這場戰爭。」
因為對幻想成分和戰爭場景的推離，影片避免了情緒的濃烈，得以在冷靜的表達中，呈現一種獨特的戰爭視角，即：戰爭的傷害不會隨和平的到來而結束。
因此，整部《亞特蘭蒂斯》堪稱一個大型的戰後創傷應激綜合症現場。
這個現場充滿痛苦的細節。
塞吉本來在房中熨燙衣服，想起戰友跳入鋼水中自殺，為體驗皮膚被高溫灼燒的感覺，他將熨斗壓在了赤裸的大腿上。自殘之後，塞吉砸爛了房中所有家具。
熨衣服和熨大腿這兩個動作之間缺失的正常神識，早被戰爭給掏走了。
土地和精神，都千瘡百孔。
影片很有歐洲藝術片風格，長鏡頭、對稱畫面搭配冷色調。
塞吉在被轟炸的樓宇間觀察炮火的遺蹟，或者驅車駛過一片墓碑森林，導演都只用了一個長鏡頭，令人無法喘息，又構建了一種死亡美學。
02描述一具屍體
瓦連京之後的長片《倒影》，同樣聚焦個體在戰爭中的變化
《倒影》中，一名外科醫生在女兒的「慫恿」下進入俄烏戰場，見識過戰場監獄的虐囚景象後，醫生對戰爭和人生的看法，都發生了徹底改變。
其中令人印象深刻的是，醫生不忍心看到一個戰俘遭遇刑罰，於是親手結束了對方的生命。
《亞特蘭蒂斯》同樣涉及虐俘情節。
「黑色鬱金香」工作人員帶回一具戰爭腐屍，屍檢人員開始細緻描述這具屍體，試圖還原他的身份、經歷、社會關係、精神世界等。
其中一段由塞吉補充，這一段，就是腐屍生前被虐待的過程。
屍檢人員從屍體口中取出六顆口徑7.62毫米的子彈，這代表什麼？
塞吉解釋道：
他是一名被俘虜的狙擊手，子彈是54型手槍口徑的。被俘後，經過高強度審訊，審訊者會把子彈一個個放進俘虜的嘴裡，讓他吞下去。當他滿嘴都是子彈的時候，棍子掄一下他就死了，之後他就被埋了。
這剛好對應影片開頭那段熱成像畫面：一名軍人被棍子掄嘴、活埋。
人類在設計酷刑上，永遠有充沛得驚人的想像力。
面對這種殘酷，影片以熱成像虛化虐待場景，這是對觀眾的「愛護」，正如導演所言，「我和觀眾一樣，不想視野中暴露著他人的苦難和血肉殘軀」。
而這只是這具屍體的生前局部。
影片花了足足七分鐘來描述這具屍體。夾克顏色、衣服乾濕、布料脫落、骨頭形狀、傷損程度、口腔狀況、土壤覆蓋……
這七分鐘，形成了全片最「腐爛」的長鏡頭。而你無法想像，戰爭中的遺屍具體起來，可以擁有如此細緻的個人信息，以及同故土的豐富聯繫。
除此，影片還在另一個挖掘現場，也進行了這樣的屍體描述。
兩個場景對比，給人的衝擊在於，即使只是屍身外衣的顏色不同，這兩具屍體也已經被徹底區分並還原了。
還原為每一個人，每一個獨特的個人。
他們擁有各自的姓名、年齡、身高、體重、骨頭形狀、面目輪廓、情感關係、歡樂、痛苦、迷惘、幸福……
人，不是新聞報導和戰損報告中的數字，這就是戰爭的本質。
影片最後，塞吉告訴卡蒂亞，自己之所以上戰場，是為了尋死。但在目睹了一個人的死，兩個，再到三個，一切都變了，他意識到得活著。
所以，經歷戰爭的人和遠觀戰爭的人，戰爭在他們眼中，根本就是兩個完全不同、甚至彼此翻覆的世界。
我們在微博上動動手指，是無法想像一具軍人屍體的。我們看一看新聞圖片，也無法聞到焦土到底是什麼味道。
即便看過那麼多戰爭電影，身處和平時代、和平地區的我們也無法切身體會戰爭。
俄烏衝突升級至此，超出了影片的想像。戰火突破烏東地區，在烏克蘭境內蔓延。
2024年，這一切可以結束嗎？
