空無一人的街道，只有機器狗在穿行
3月29日，周二，晴
一早醒來，看到個段子：「只要小區還封著，我就生活在快要解封的希望中。不像解封的人，天天活在明天重新被封的恐懼之中。」
本來還有些惺忪，一下子笑精神了。昨天也看到有人說，「現在還不是需要擔心上海的時候，因為還有段子。如果哪天沒有段子了，那麼情況就真嚴重了。你看，吉林幾乎沒有一點聲音。」
當然，這也只是苦中作樂，那個「快要解封的希望」始終飄忽不定，有時甚至還不如無。雖說根據3月27日晚的通告，浦東將封到4月1日，但之前兩次到期後也都不是解封，而是接著封，那這第三次，最好也別抱太大希望。
早餐時讀到新聞，浙江、江蘇兩省分別派出1500人、500人的檢測隊伍，已於昨天抵達浦東，支援上海新一輪網格化核酸篩查。
援助隊伍的到來，等於宣布上海原來的精準防疫模式已成過往。從27日晚宣布浦東全域封控起，上海的防疫模式就已和各地沒有差別了，甚至從某種意義上說，上海也已不是之前那個上海了。
昨天還能在小區里自由活動，今天就更進一步收緊了，快遞全停。「浦東發布」10：14正式發出通告：
除根據所在街鎮、小區（村組）的統一組織安排，在指定時間段到指定點位做核酸採樣外，所有人員不得擅自走出家門到樓道、地下車庫、露天區域等小區（村組）內戶外空間活動（包括散步遛彎、運動健身、逗遛寵物、集聚攀談、吸菸晾曬等），鄰裡間不串門、不聚會、不聚餐，不握手、不逗留、不寒喧。
師妹去醫院複查眼睛，一路所見都空蕩蕩的，從未見到浦東如此寂靜。醫院這段時間當然也很度日艱難，不僅所有醫護人員疲於奔命，默默承受極限壓力，還包括巨大的經濟損失。
德濟醫院院長郭輝說，自3月6日接到上級防控命令，進入閉環管理狀態，這家大型腦科醫院每停擺一天，就損失400萬元——這樣算下來，單這一家醫院，這個月就已損失1個億。
現在對很多人來說，更迫切的是如何面對這樣的生活。有朋友日前確診陽性了，他說就像一場感冒，有點昏昏沉沉，嗓子疼，隔離後吃了點藥，發了一身虛汗，今早已沒什麼感覺。這和我此前另幾位朋友在海外感染後的經歷類似，所不同的是，在國內痊癒後，如何面對原有的生活可能要難得多。
聽說浙江臨安有一位司機，給上海市場送了一車春筍，結果回家後測出來陽性。現在全臨安都在嚴查去過上海的人。
從3月12日至昨日，上海新增確診+新增無症狀感染者合計467+19548人，也就是說，如此人心惶惶的這場大疫情，其實感染者在2500萬上海人中也就僅占0.08%，然而現在儼然和「上海」沾邊就已經需要高度戒備了。
3月30日，周三，晴
一早睜開眼睛，惺忪未醒，一時之間竟想不起來今天是星期幾。被封在家已第7天，居家辦公則更已是第三周，生活失去了以往的節奏，平時、周末和節假日沒有了區別，每一天好像都過得都差不多。
昨天起，浦東強化封控，嚴格實行「足不出戶」措施。「新民視頻」上說，昨天有小區使用機器狗宣傳防疫政策，情況宛如科幻電影：空無一人的街道，只有機器狗在穿行。
我們這兒倒還沒這樣，但清早9點半，也聽到空中直升飛機巡邏的轟鳴聲，查看哪裡還有人違反禁足令外出。和朋友說起，她笑：「在街上溜達被直升飛機抓走，倒是特別的經歷。」
午前原本繼續記錄一點疫情期間的生活，但頭緒紛繁，午飯前是沒法寫完了。11：40，居委會又挨家挨戶來敲門，要趕緊下樓做第四輪核酸。
這一輪比之前三輪氣氛緊張了不少，有不少社區志願者在維持秩序，第一次看到有人舉著牌子「請保持2米距離」。
有一家剛下樓，就被一個神色緊張的紅袖章趕回去，「你們回家等著」。一問才知，這一家在之前三輪都沒做，為免萬一他們是陽性，到時把一起測核酸的都感染了。
在這裡住了那麼多年，大部分鄰居都還是「熟悉的陌生人」，甚至不少人從未說過話。這次一路寒暄著踱過去，才知道一點東家長西家短，知道他們平日裡對我家兩個孩子的印象。
和上次一樣，這次從開始排隊到測完，前後也就3分鐘。我們小區前三輪都是全部陰性，這在當下的浦東恐怕也已不多見，聽說有小區陽性越來越多，居委會逆向思維，把陰性的單獨拉出去隔離了，也不知哪天能出來。
平心而論，和疫情中的很多人相比，我家不算窘迫。當然也得搶菜，但加上之前囤的，短期內不會斷糧。昨天黃昏，好心的鄰居送了一把小區里種的水芹，又問我家裡米夠不夠，她家裡早早就囤了足足一兩個月的。我家裡在24日被封那天剛買了10斤，但誰也不知道會封多久，想想也不用不好意思，就實話實說了，她於是又給我拿來5斤米。
浦東封鎖這幾天，平台搶菜是沒指望的，我家附近的小菜店還不錯，28日凌晨5點全域封控前夕都還在正常配送。封閉的這幾天，每天都在傳聞不能送菜了，但其實還可以，只是他們貨車不能上路，就用電動車送。今天在小菜店又買了10斤米、2個娃娃菜、1根蘿蔔、6個番茄，83元——主要是米貴，每斤7元。
附近商業街旁有一家蔬菜店「錢大媽」，之前我們從未進去過，但疫情期間它每天都配送，蔬菜套餐68元，葷素搭配98元，居然也沒怎麼漲價。等解封了，一定要多去光顧一下他家的生意。
小區里自發的雞蛋群、豬肉群，小區居委會又採購了一些蔬菜，可以由志願者送上門。今天上午我們也買了一包，30元的套餐，包含2個捲心菜、2個土豆、2個番茄（個頭不大）。大體上，會上網又有心的都能買到菜，最苦的可能還是少數不會用這些的獨居老人。
平日裡不太顯露的生活真相，在這樣的圍困氣氛之下，頓時分外刺眼。一位「陳小兜律師」在微博上說：
疫情當前，我這邊被封閉了大半個月，大概有二十天沒收到過快遞了，昨天朋友幫我送菜到小區門口，我去取菜，看著架子上琳琅滿目的菜品、零食、外賣，無意中聽到一句話：有錢什麼買不到！
這句話讓我心頭一震，哪怕物力維艱、寸步難行，只要有錢，還是可以買到自己想要、想吃、想用的東西，無非就是支付多少代價而已。
孩子們還無法理解這些，只要我們家裡沒餓著，他們並不清楚外面很多人懸殊的境遇。雖然飯桌上也和他們講了一些，但他們能明白幾分，可就難說了。
老大已經12歲，性子也比較耐得住，上網課之餘，可以在家摺紙、看書，甚至還能幫著做做家務——今早一家人吃的蛋糕就是他做的。老二才9歲，不那麼安分，每天喊無聊，這兩天連下樓也不行，他就只能對牆打羽毛球，時不時地又來纏著我講故事。
深夜裡，聽到鄰居有一家大吵，混雜著女人的尖叫聲和孩子的哭聲，但聽不清楚是在吵什麼。這樣的場景，平日裡或許也都會發生，但此時此刻，很自然地，我的第一反應就懷疑是不是因為封久了，一家人都煩躁加劇所致。
這種沒完沒了的日子，煩躁是人之常情。看到豆瓣上有人開玩笑說：「信女願獻祭十個前男友換取疫情結束。」
失笑之餘，又想起新海誠《天氣之子》裡的橋段：巫女陽菜可以改變天氣，如果她死，就能換取淹沒世界的雨水消退，男主角面臨「救她，還是救世界」的兩難，但他最後的想法是——「既然這樣，那就讓世界毀滅好了」。
這種電車難題的答案，在國內恐怕很難得到大部分人的贊成，但如果真是這樣，我也不願意獻祭自己所愛的人。
3月31日，周四，陰有雨
上海的疫情防控正在再度收緊。
清早看到新聞，上海昨晚舉行全市領導幹部大會，對疫情防控再動員、再部署、再落實，強調要「採取全域靜態管理、全員核酸篩查、全面流調排查、全民清潔消殺等綜合防控措施，分批實施、無縫銜接，真正把風險人群管住，儘早實現社會面清零」。第一批地區的篩查要全力抓嚴抓細抓實，篩查期間嚴格落實「人不流動、足不出戶」，確保「不漏一戶、不落一人」。
網上鋪天蓋地都是嘲諷上海防疫的各種說法，無數人不滿，為何上海居然直到現在都沒有劃高風險地區。一位朋友感嘆：「我國老百姓就是這樣，平常罵層層加碼，但是像這回上海這樣，全國人恨不得親自給上海層層加碼。」
各地都對上海避之不及，廣州飛上海的機票已名副其實地「白菜價」：有人對比了下，春秋航空明晚21：10從廣州飛上海虹橋的機票價已跌至79元，而一棵捲心菜都要78.1元。有人嘲諷：以前說房子會白菜價，萬萬沒想到原來是指有一天白菜價會高到房價那樣。
機票跌到這種地步，原因不難明白：按原計劃，浦東明日解封，輪到浦西被封，大概誰也不願意這時候自投羅網飛虹橋。
看到浦東這邊被封的先例，浦西那邊的人們也都在早做準備了。豆瓣上有一位「TAO之夭夭」說：
4月1號小區開始封控，全部居家隔離，我擔心無法下樓遛狗，讓家屬與物業溝通，在家屬的溝通下，我不僅可以下樓遛狗，還成為了小區的遛狗志願者，負責遛整個小區的狗……
網上還有個苦中作樂的段子：「今朝，浦西是大年夜，白天可以準備採購一點年貨，晚上和家人一起吃個年夜飯，然後在朋友圈和大家一起雲跨年。初一到初四封在家裡吃吃睡睡看看片子。初五早上3點解封，大家一起出來迎財神哦。」
群里有人發了，立刻就有人不抱希望地反問：「初五能出來嗎？」「先問浦東能出來嗎？」
據傳浦東的浦錦路街道已解封，這看著倒是個好消息，但確切不知；旋即又聽說，明天即便解封，也是需要街道為單位——換言之，即便小區全部陰性，但只要所在街道有陽性，就不能解封。照這麼說，明天解封就幾乎是不可能的。
更細緻的政策隨後出來了：小區里只要有陽性，就是封控區，7+7天管理，不能出樓道；小區無陽性，但所在街鎮有陽性，劃為管控區，2+12天，不能出小區。簡言之，一人陽性，街鎮所有人，兩周內就都不能出小區。
今天一改前些天陽光明媚的平靜，天陰欲雨，到黃昏淅淅瀝瀝下起凍雨，感覺街市死氣沉沉。市里幾棟樓打出「I love SH」的燈光秀，看起來遙遠到非常不真實。
深夜裡，媽媽發了一段微信給我：「今晚不要開窗戶，半夜對大面積全面消殺。這個消殺的液體對肺部不好，明天早上也別先開窗戶，消息準確。轉告一下家人！」
雖然一看就嗅出了這段話的謠言氣味，但為免她擔心，我沒戳破這一點，只是告訴她安心，讓她也多保重。她說，我沒事，一把年紀了，更苦的也不是沒見過，我是擔心你們。
其實我也不怕吃苦，我怕的是吃的這個苦並不值得。
4月1日，周五，晴
一大早，媽媽在微信上問：「不知你們那裡解封了嗎？」她還以為浦東會如期解封，我給她發了個最新的段子，像是愚人節笑話：
「浦東解封了，但是還有12個街道24個鎮繼續封控管理。」
「那浦東一共有多少個街道和鎮？」
「12個街道24個鎮。」
崇明和浦東屬於同一封控範圍，今早倒是真的如期解封了。媽媽一大早去鎮上買了20塊錢五花肉、一罐酸奶，因為昨天村里發的大禮包是原味的，她有高血壓，不能吃。超市門口排隊的人很多，原因之一是要出示核酸證明才能進去。相比起城裡，鄉下還是自在多了，即便在封控的這幾天，還是每天可以照常在村里散步。
我家今早也收到了大禮包：2個土豆、1棵捲心菜、2個蘿蔔、1個萵筍，若干蔥蒜，沒了。在小區裡的，也還算是好的，聽說有住酒店式公寓的，外賣也叫不到，都快餓死了。
前天，有一位老人在突發哮喘後，因救治不及時，不幸去世。像這樣的事幾乎每天都在發生，有很多人都說，難以置信這是在上海。有一位「依舊尖銳的秋天」說：
其實不是說上海沒有能力在保障每個人日常的同時進行封城，而是世界上任何一個城市都沒有這個能力。現代社會有個極其精密的自維持機制，一旦強行停擺，任何強力都無法替代它，人道危機就無法避免了，這不是什麼不會抄作業，因為這題就是無解的，倒是隨意破壞這種機制後果很嚴重。
最新的消息，瑞士已宣布結束疫情時代，從今天起一切如常。在世界另一頭的我們，還不知道那一天何時到來。
今天倒是看到有不少人在轉發一條視頻，浦東臨沂路，有人不戴口罩在外面街道上行走，在遭遇阻攔後也仍不停下腳步，最後被幾個警察制服。許多人都在為此叫好，「看了舒坦」。
從網上輿論看，這些天來上海人也分裂了：一部分人想嚴格封控，一了百了，總能封出結果，就覺現在上海的執行拉胯；另一部分人想要有限的自由，覺得松垮才體現了上海的人性化。
贊成嚴格封控的，也是覺得能迅速奏效，長痛不如短痛，但他們似乎沒想過，如果遲遲不奏效怎麼辦？
有人把《上海灘》的歌詞改編成《封上海灘》，看完五味雜陳。現在的上海，讓我陌生。
這是一個陌生的城市，陌生的春天，甚至不清楚春天算不算到來、會不會到來。
前些天，《經濟觀察報》引了海明威的一句話：「但是你知道春天總會來到，正如你知道河水冰結了又會流淌一樣。」寓意不難理解，但不知為何，感覺這對我而言由於十分遙遠而失去了意義。
那一瞬間，我忽然意識到，雖然希望是個好東西，但保持希望也是非常需要意志力的，因為那希望有時看起來像是折磨。既然同樣都只是苦熬，清醒的自我意識難免更痛苦。但無論明白還是不明白、明白幾分，我們所有人都同樣在苦熬。
