赤腳醫生是中國衛生史上的一個特殊產物，即鄉村中沒有納入國家編制的非正式醫生。赤腳醫生通常來自兩個方面，一是醫學世家，二是初、高中畢業生中略懂醫術病理者，其中有一些是上山下鄉的知識青年。挑選出來後，到縣一級的衛生學校接受短期培訓，結業後即成為赤腳醫生。赤腳醫生沒有固定薪金，許多人還要赤著腳，荷鋤扶犁耕地種田，赤腳醫生的名稱即由此而來。
我的表哥就是一名赤腳醫生。他在大同念完高中後返鄉勞動，他的姥爺學過中醫，他因此把中藥的「十八反」「十九畏」背得滾瓜爛熟；還有什麼「十全大補湯」「四君子湯」等等湯頭歌訣也能隨口而來。由於社員們的一致推舉，表哥才當上了一名赤腳醫生，在那個年代能當上一名赤腳醫生應該是一件很榮幸的事。
1969年下半年，堡子灣公社推廣合作醫療制度，辦起了「毛澤東思想統帥新醫療法學習班」。由大同市衛生局組織的「6.26醫療隊」的醫生做教員，培訓公社衛生院和準備做赤腳醫生的農民，大力推廣「一根針」「一把草」治療各種疾病的先進經驗。
聽表哥說，在學習針灸的時候，老師一講完，他們就馬上操作，學員們自己扎、互相扎。一個酒精棉球，裹在針上一抹，然後再在穴位處一搽，就算消毒了。那時候針灸針也缺，一根銀針、一個酒精棉球可以反覆用十幾個人、幾十個穴位，直到酒精棉球都成了黑的了還在用。
他們常常是一邊學，一邊對外門診。很多學員純粹沒有醫學知識，對生理解剖一竅不通。常常有按摩至皮破的，也有扎針旋轉過度，以至於皮下纖維組織纏著銀針拔不出來的。
一天，一個老太婆因為眼疾來求醫，一個膽大的學員就給她扎睛明穴。紮下去一寸多，然後提插、旋轉，由於幅度過大，還沒有取針，病人的眼睛就腫起來了。老師看見了，讓他馬上取針，等到取出針來，病人的眼睛已經腫的睜不開了。那老太婆驚慌地問：「醫生，我的眼睛要瞎嗎？」老師回答：「沒事，明天就好了！」她回去後究竟咋樣，就不知道了。
得勝堡的合作醫療站設在一個長期沒人住的破廟裡。有一張二屜桌、一個腳踏的藥碾子、一把切中藥的刀、一桿秤。玻璃注射器二毫升、五毫升的有五六具、五十毫升的一具。注射針頭十多隻、體溫計兩隻、手術剪一把、出診箱一個、聽診器一個。中藥也就五六十種，每個品種很少一點；西藥大概有30來個品種：複方阿斯匹靈、安乃近、撲熱息痛、四環素、土黴素、長效磺胺、阿托品、黃連素、甘草片，消炎粉、紗布、膠布若干。
據表哥說，他們醫療站好歹頭天晚上還要把注射器、針頭煮一遍。而其他公社的醫療站，一般就拿開水涮一下。一具注射器、一個針頭，要用一天。有的醫療站一瓶100毫升的蒸餾水，用了幾個月，裡面都生出一團團白色絮狀物了，醫生還在給病人注射時用。由於赤腳醫生注射青黴素不做皮試，死人的事也時有發生。
得勝堡的社員還有個習慣，眾口一詞地把表哥的聽診器說成聽病器，動不動就對表哥說：「用你的聽病器給我聽聽，我到底有啥病？」
表哥說，那時農村缺醫少藥是不爭的事實，再加上貧窮的原因，農民生病有三寶：就是一拖二扛三草藥，實在扛不過去了，才來找醫生，常常因此把病給耽誤了。
一天深夜，地主子弟孫富來找他。他聽說表哥手裡有青黴素，兒子病得特別厲害，想請他去給兒子打一針。打一針青黴素大概要一元多錢，而他確實找不到錢，沒錢又怕表哥不來，於是拉了個知青陪著，因為知青每月固定有十元錢。表哥見有知青兜底，背著急救箱急如星火地來到他家。孫富老婆端過煤油燈來照著，表哥撩開破舊髒得看不出原色的棉被，看了一眼就趕忙退出來，把孫富拉到外面說：「孩子都死了叫我來做甚？」家人頓時號哭成一片。表哥說：「這孩子是蛔蟲鑽膽，疼死的，你們為啥不早送公社衛生所？」表哥失望地走了，他一出門，老婆就和孫富吵了起來，責怪他為啥不早去請醫生，孩子已經在床上翻滾了兩天了，為啥不早點向知青借錢……
天快亮的時候，那人把兒子用蓆子裹著背了出去，埋在了御河邊的草灘里。
還有一天晚上，就表哥一人守在醫療站，一個農民抱孩子來找他。孩子有10個月大，發燒咳嗽，呼吸困難，體溫39度多。表哥一邊翻看《赤腳醫生手冊》，一邊看藥瓶上的說明，給孩子配了點複方阿斯匹靈、四環素、甘草片。第二天傳來消息，那孩子回去當天晚上就死了，表哥聽了好難過。
由於醫療設備不完善，誤診的情況時有發生。一次，一個女人領孩子來看病，說她的寶貝兒子有個耳朵發腫發痛，表哥用手摸摸，用電筒照照，以為是中耳炎，然後就往耳朵里灌藥水，豈料這藥水一灌進去，孩子的耳朵更痛了，洗一次痛一次。直到孩子無法忍受時，表哥才不好意思地說：你還是領他下大同看看吧！結果人家帶孩子到大同一醫院檢查，醫生發現耳窩裡生豆芽啦。用夾子把耳窩裡的豆芽夾出來後，耳朵立馬就舒服了。原來，這孩子在豆垛里玩，一顆黃豆跑了進去，表哥灌了藥水，豆芽就在裡面長大了。這也難怪表哥，因為沒有反光照明設備，他根本看不見耳朵里的情況。
其實，在鄉村當赤腳醫生很辛苦，也不是一件容易的事。首先，赤腳醫生沒有固定的薪金，有的只是每月大隊給的一些補貼；有的則是以生產隊記工分代酬。不管深夜還是風雨交加的日子，只要有病人叫，他們就要赴診。自己治得了的，就一心一意盡力去治；自己治不了的，就建議送醫院，有時還要親自陪著去。赤腳醫生治病收費不高，只收個成本錢，如果碰上困難戶和五保戶，連成本錢也拿不出來，那就只好倒貼了。
有時候碰巧把病給人家治好了，老鄉們也會千恩萬謝。進門就說：「謝謝救命大恩」，然後放下幾束掛麵和十幾顆雞蛋，作為謝禮，表哥再三推辭也不行。
表哥說，按農村習慣，農民們來看病，或者出診，男人們都要向醫生敬煙。表哥不抽菸，人們也要強敬，那些很廉價的煙，桌子上扔的到處都是。一天，大隊書記告訴他：「堡奎，以後他們給你煙，你把它收好，給我。」從那以後，病人遞煙，表哥就隨手放在一個空藥盒子裡。大隊書記隔三差五來這裡翻看，乾淨的，貴一點的，就收走；髒的皺巴巴的他不要，自然會有不尊貴的人撿來抽。
得勝堡的大隊書記和十來個婦女相好，鬧得滿城風雨。一次，他老婆跟表哥說：「不是我不許他在外面有相好的，但是太多了，傷身呀。」書記老婆是地主出身，一天因為他在外面拈花惹草，老婆追到街上和他打架，情急之下一把抓住他的命根不撒手。正好那天公社書記來了，於是老婆揪住公社書記訴苦。大隊書記一見到上級，立刻大叫：「×書記，她爹是地主！」一時傳為笑談。
表哥學過劁豬，因此計劃生育手術也會做。他說，其實就是開一個小口進去，閉著眼睛，全憑感覺。左右碰一碰、小鉤一鉤，不用縫針，小口上膠布一貼，就完事了，挺痛快。
有一回，他配合大同來的大夫做計劃生育手術，醫療隊排成一排先唱歌。老鄉不知道深淺：還跟著唱：「計劃生育好，一個也不少，兩個剛剛好。」唱完就開會，民兵把著現場。一家一家過，二十多個，一口氣幹完了。
我好多年沒回老家了，聽村里人說，當年的赤腳醫生全進城務工去了，表哥也去大同新榮區的中學教書了，後還來升任了校長，表嫂一直在學校的食堂做飯。唉，農村現在還是缺醫少藥，老弱病殘有點頭疼腦熱，還是沒人管。你說該如何衡量赤腳醫生這個業績呢？我也不知道。
2013-04-13
