「九一三」那年我八歲，讀小學二年級。
我就讀的北京群英小學是軍隊子弟學校，革命化加軍事化，每天第一課「天天讀」，「萬壽無疆」、「永遠健康」喊畢，高唱革命歌曲，然後不是語錄就是老三篇，一屋「小屁孩兒」莊嚴神聖得不得了。學校冠以軍隊編制，我屬「一連六排」（就是一年級六班），對小孩子來說，這樣的編制特帶勁，感覺自己就像個「小解放軍」，舞槍弄棒都透著革命。
忽然有一段，周圍有點不對勁，大孩子們開始交頭接耳，神秘地議論什麼。一天中午，在總後機關食堂就餐時，隱約聽見大我五六歲的堂哥和人正說誰誰誰「是壞的」，最後還特地找補一句「你說怎麼可能呢？根本不可能！」
謎底很快揭開了：「壞的」是林副主席。還有黃吳葉李邱，和林立果，和他幾個小兄弟。
那時父親在湖北潛江的「五七油田」會戰，供職總後物資部的母親帶著六年級的姐姐和我住機關宿舍。某晚，在一盞檯燈的幽暗中，母親低聲給我倆講述了一串特別神秘、驚險而好聽的「出去不能亂說」的故事：林立果怎麼陰謀刺殺毛XX，想了好幾種辦法，什麼火箭筒、飛機炸主席專列啊，什麼派人趁毛XX接見上車暗殺第一次沒帶槍、第二次帶了槍又被攔下啊，主席又怎麼特英明一路不停回到北京，然後嚇得林彪趕快跑，林豆豆報告總理，警衛中槍跳車，八三四一連追帶開槍，卡車沒有小車快，加油車擋跑道，油都沒加滿楞飛，林禿子光頭沒戴帽子爬飛機，最後摔死在溫都爾汗……聽得我們姐弟心驚肉跳！母親又講到總理下令「全國機場不許起飛降落」、派陸軍管空軍（我十分納悶：總理不是「文的」麼，怎麼管軍隊？母親只含糊說「總理都能管」，我覺得她也不懂）……可是還是跑了一架直升機，可是飛行員是好的，勇敢機智，騙那個會開直升機卻沒開過這個型號的周宇馳「羅盤不一樣」，又給飛回來了，然後搏鬥，然後犧牲，然後三個人約好一起開槍自殺，兩個死了，一個朝天開槍抓了活的——聽到這裡我哈哈大笑：這小子怕死！
尤其讓我意外而興奮的是，母親說「給林彪開飛機的潘景寅你認識，還抱過你呢」！簡直太絕了！這麼大的事，這麼好聽的故事，怎麼裡面還「有」我呢？再聽下去，原來是這樣：我還上幼兒園的時候，有一次母親去西郊機場接她的上級「馬處長」（可能和接新到的飛機有關），隨車帶我去玩，記得一個挺「壯」的叔叔抱我上了飛機開開眼。聽說那叫「三叉」機，可怎麼也看不出哪「三叉」。唯一的印象，是駕駛艙里迎面一堆「表」——這怎麼看得過來啊？「叔叔」什麼模樣可是一點想不起來了，那也不要緊，反正明天可以和同學吹了：給林彪開飛機的抱過我！我還「坐」過摔的那架飛機！——至於是不是就那架，諒他們也不知道。
故事不能白聽，得「見行動」。既然「林副主席是壞的」，就得「消滅」。找了個星期天，母親帶著我和姐姐翻箱倒櫃，把所有和「林賊」有關的東西集中起來，清除痕跡。《再版前言》好辦，撕了或剪了就行，照片以及各類文字中的「林副主席」、「林彪同志」打個叉也不費事，麻煩的是各種語錄塑料皮上那些燙金的林彪手跡，「大海航行靠舵手，幹革命靠毛澤東思想」之類，上面赫然「金光閃閃」的印著「毛XX語錄」幾個字，有的還有頭像。不記得是聽來的，還是我們自己「發明」的辦法，先在塑料皮上塗一層牙膏，再用小刀刮下金粉——好像也不大管用，尤其得注意颳了「林副主席」還不能刮著毛XX，這樣一來效率更低。最後沒轍，只得用小刀把那部分齊齊刻去，雖然開了天窗不好看，「林賊」總是不見了。忙了半天。
「九一三」於我，就是一晚上故事，半天的活兒，與「民眾覺醒」、「文革破產」毫不搭界。在我心目中，從來沒想過林彪「出事」與毛XX有什麼關係，他壞他的，毛XX偉大毛XX的，甚至更偉大——那麼偽裝都看出來了嘛。要說有點「思想進步」，就是「提高了識別階級敵人的自覺性」：看著是好人，沒準兒是壞人。
《記憶》2011年9月13日
