五六十年代，電力建設的施工質量是天大的事情，只要出了重大事故，立刻就會有人被拘捕，當事人就是「現行反革命破壞分子」。「天不怕地不怕，就怕警車哇嗚哇」，那些年的電力建設工地，不時有工程技術人員被戴上銬子拉走。一拉走就是好幾年，等放回來已經沒有人形了。
我在包頭406工地上受苦的時候，常常徹夜進行主廠房框架的混凝土澆築。自早至晚，工程技術人員始終守候在現場，他們也土眉混眼地和工人們摸爬滾打在一起。他們最怕出事，一出事就回不了家了，尤其家庭出身不好的人，更是戰戰兢兢，連個盹也不敢丟。
記得1967年的夏天，鍋爐房磨煤機基礎一拆模板，就發現了混凝土跑漿，水泥露出了蜂窩麻面。這事要擱在現在無所謂，外表抹上一層灰就看不出來了，可在階級鬥爭天天講的年月里，這可是天大的事情，不但技術人員被拘捕了，當班的班長也被隔離審查。第二天，全工地停工「弔唁」，幾千人排著長隊，去向這尊基礎的遺體告別。人們魚貫進入主廠房，在這尊基礎前鞠躬默哀，還要顯示出無比悲痛的面容。隨之一些工人便用電動風鎬清除這尊基礎，在震耳欲聾的噪音中，塵土飛揚、蓬頭垢面、汗流浹背。
1958年，包頭二電廠一期工程竣工。啟動試運時，內蒙古電建公司調試室的工程師們因為一時疏忽，沒有同期並車（專業術語，指發電機的頻率與電網頻率一致時才能聯網）。幸虧相位差別不大，只燒毀了一台繼電器。最嚴重的情況，趕上相位相差180度時，比三相金屬性短路還嚴重，可導致發電機劇烈震動並發出轟鳴，引線、出口開關、母線天崩地裂。摧毀發電機和主變壓器是小事，發電機組與系統發生功率震盪，甚至會造成整個電網的崩潰。
那天，事發不到半個鐘頭，調試室的工程師、啟動程序編制人曾三民就被警局就戴上明晃晃的手銬拉走了。臨上車時，他頭髮散亂，面無血色。
經審查，曾三民的啟動程序並無錯誤，事故完全是由執行人操作不當造成的。然而，操作者是個苦大仇深的無產階級後代，而曾三民的母親在台灣定居、哥哥在美國供職，公安系統認為，這樣的人不整治，整治啥人？
他因此被判了10年有期徒刑，待到減刑提前出獄回到電建公司時，已經是1968年了。那時，他自己獨居一間小房，臉色陰沉，見了誰也不說話，無論是去食堂打飯還是去打開水，總是低頭走路、默默無語。
我注意到一個細節，在去鍋爐房的小路上，一旦發現對面走來人，他就條件反射般的低下頭，立刻離開路面，從路基下的草地走。我也觀察到，有些不知情的人因此很不好意思。不理解這位工程師怎麼這樣客氣。
夏天悶熱天的晚上，大家都搬凳子坐在院子裡乘涼，唯獨他一個人坐在邊上，從不和人交談。稍晚時大家都回房間了，只有他一個人仍然坐在院子裡，一直木然地望著星空。
我見過他後來找的對象，那個女人很文靜、秀氣。天天與他出雙入對、如影隨形，但也和啞巴一樣一言不發。放出來那年，曾三民不足四十，但已鬚髮兼白，牙齒東倒西歪，眼球沒有光澤，如同遮蓋了一層薄翳。
內蒙古電力中心實驗所的熱處理專家陳文孝，在大學讀書時就被打成了「極右分子」，後來畢業發配至內蒙古。那時，因為內蒙古電管局剛剛成立，正好缺乏金屬材料及熱處理方面的人才，便把他留在了電力中心試驗所監督改造、戴罪立功。
福不雙至，禍不單行。文革中，包頭一電廠四號機汽缸螺栓的熱處理工藝是陳文孝編制的，熱處理委託包鋼進行。在汽輪機試運時，部分汽缸螺栓產生裂紋，幸虧發現及時、緊急停車，否則一旦汽缸螺栓發生斷裂，後果不堪設想：輕者高壓蒸汽外露，廠房內的運行人全部斃命；重者汽輪機爆炸，主廠房房頂上天，全部工程毀於一旦。
陳文孝被冠以「反革命破壞」罪，立即被包頭市警局拘捕。一審結果為死刑，剝奪政治權利終生。據陳總後來講，二審時，他中間上廁所，看見蹲坑前面扔著一個丸藥盒，他無意中撿起來一看，裡面有一張小字條，上面寫著：「陳總，包鋼的熱處理過程有問題。熱處理車間電爐里的溫度不均衡，未嚴格按你編制的工藝要求進行，你應該要求他們重做！」
一句話提醒了陳總，他回到庭審現場，立即大聲喊冤，要求包鋼必須按照他編制的工藝過程重新進行一遍，他要在場監督。若結果仍然如此，死而無憾！
由於他的執著，法庭休庭，法院軍管會斟酌再三，終於同意了他的要求。試驗重做的那天，陳文孝戴著手銬及腳鐐，吃力地來到了現場，整個熱處理過程十幾個鐘頭，包括加溫、淬火、回火各個工序，他始終在一旁守候。次日又進行了衝擊、彎曲、拉伸等試驗，質量竟然完全合格，陳文孝被宣布無罪釋放。
看官，你知道錯訛到底出在了哪裡了嗎？原來，陳總制定的熱處理溫度是電熱處理爐爐膛中心的溫度，但包鋼熱處理車間的工人是將工件隨意扔在熱處理爐的底板上，因此溫度達不到陳總設計的溫度，此舉險些讓陳總喪命。
那個丸藥盒子是誰扔的？裡面的紙條是誰寫的？至死在陳總心中也是個謎，他只能在心中默默地感激這位朋友的救命之恩了。
打倒四人幫後，陳總被任命為內蒙古電管局的總工程師，後來又升任副局長。2011年，陳總在北京去世，享年72歲，說來不算大，但作為一個一直活得如履薄冰、戰戰兢兢的人來說，也算高壽了。
陳總的兒女，後來都移居歐美了，人們都嘆服陳總的精明。陳總為官兩袖清風，但他的孩子大多就業於與內蒙古電管局有業務關係的合資廠家，至於人家願意花高額獎學金把自己的員工送到境外名牌大學深造，誰又能說得出什麼呢？
我常常想，在那樣高壓政治的年代裡，許多知識分子天天生活在驚恐中，思想越不集中就越容易出事故，一旦發生事故，就被打成反革命。文革對科學精神的破壞程度，是很難計算出來的，那真是一個如夢魘一樣的年代。
