倒數35天，就是這屆高三學生上考場的日子。疫情突然侵襲，城市封控，打亂了許多高三考生的備考計劃。在上海，3月上旬高三學生跟隨全市中小學生回家採用網課教學，疫情持續彌散後，原定在5月7日及8日的等級考科目也宣布延後考核。
考情緊張，與疫情帶來的諸多意外迭加，高三考生堅持學習的同時也在焦灼等待。
書桌無法安靜
本該是一個正常放學的傍晚。3月11日，2022年高考不到三個月後就將到來。上海高三學生李玲放學過後走出校門，得知了上海市正式通知全市中小學線上教學的消息。她折返回教學樓4層的教室時，負責當天衛生值日的同學還忙著打掃衛生。
陸陸續續有聽聞消息的同學折返回校取書。許多人看起來都恨不得把所有的教科書、練習冊帶回家。書包裝滿了，就"徵用"班裡為每天衛生值日買的垃圾袋。裝好了往外走的時候，有的同學一個人就拖了3、4個袋子。2022年3月11日，上海宣布新增本土新冠肺炎確診病例11例和無症狀感染者64例，形勢不容大意。
"考不上大學了，就藍翔見。"相熟的同學互相調侃著，氣氛亂糟糟的，李玲收拾著要用的書，生出一種荒誕的感觸。
哭勁兒是出了校門穿過馬路、走到馬路對面的綠化帶旁時冒出來的。李玲憋不住在大馬路旁哭了出來。顧不上駐足的路人對她的議論，一個想法灌滿了她的腦袋："完蛋了。"她覺得，這麼一耽擱，離考上理想的985院校希望更渺茫了。
李玲這一屆高中生，是網課的一代高中生。2020年新冠疫情剛開始侵擾，為了減少校園集中感染同時維持正常的教學進度，大量學校網課替代到校教學。
李玲害怕上網課會讓她學習成績下跌。她有過這樣的經驗。2020年她讀高一，2019年這所上海市重點中學招錄高一新生170餘人，網課前她的成績都是前15名。結束網課後返校，第一次考試，李玲的成績掉到了80名，數學考分也從平時的110分以上掉到了72分。她說，自己奮起直追了半個學期，好不容易回到了年級成績20名左右，那種拿低分的體驗她不敢再想。
眼下她讀高三，如果成績驟然下滑，沒有再多時間留給她慢慢追趕。
和大部分中國學生一樣，李玲有自己的"薄弱"學科。她的數學一直發揮不穩定，讀到高三這一年，任課的數學老師還要兼顧照顧家中年幼的孩子。李玲覺得，這無可厚非地分走了老師部分教學精力，自己在數學科表現不夠優秀，老師不會時刻關注自己是否遇到瓶頸，像她這樣的學生，在校時可以直接去辦公室找老師解答，但上了網課隔著網絡，她的困惑想要得到及時反饋，難度更大了。
在家備考，許多高三學生焦慮地發現，無法和在學校時一樣，把大部分精力集中在書桌上。
首先，空間的秩序被打亂了。一名家住上海市松江區的高三學生發現，回到家備考，父親不時會進來送吃的、關心學習進度，母親燒飯的香味飄進房間……如此種種，一天數次打亂她的思路，她為此困擾了很長時間。
床成了高三學生們的潘多拉魔盒——對於書桌就在臥室里的學生來說更是如此。
同在上海松江區就讀高三的江芙身子弱，高三繁重的學習任務催得她生出易疲勞和頭痛的毛病。她說，距離書桌僅有一步之遙的臥榻對她來說有難以抵抗的吸引力。一旦放棄抵抗，躺到床上休息，手機就會迅速切換成小說或者微博界面。江芙檢查了自己的微博，光4月20日一天，她一共發了9條微博。發現自己浪費了很長時間之後，她也會煩躁、自責，但拖延是她一直以來的壞習慣，很難根除。
圖|江芙喜歡的小說
突然要和女兒朝夕相處，李玲和母親一開始頗花了些時間調整節奏。
平日，李玲家的飯食多由父親負責。4月1號起閔行區封控，李玲的父親由於出差回不了上海，快遞、外賣都很難送到，母親不得不承擔起做飯的任務。許久不進廚房的她第一次用麵粉蒸饅頭，麵團扁扁塌塌、沒發起來的時候就上了蒸鍋，最後蒸出了一鍋不盡如人意的饅頭。
圖|李玲媽媽蒸的饅頭
李玲每天下午1點上課，從11：40點開始，只有一個多小時午休時間。4月11號，當李玲母親中午12點半忙完工作時，她只剩下半個小時做飯。飯做好時，李玲已經在上下午第一節課。
為此，李玲和母親大吵一架，誰都覺得委屈。李玲羨慕同學媽媽封控期間變著花樣給孩子做吃的，母親則覺得女兒不體諒她，在家辦公，不能把公司電腦搬回家，很多軟體資料都要重新下載，非常不方便，她也忙得焦頭爛額。
到了晚上，母親還是主動反思，給李玲道了歉：李玲高三了，應該以她的學業為重。李玲的態度也和緩了許多，此後，會主動提醒母親自己的學習日程，大約什麼時候需要吃飯，母親也會盡力調整工作時間。互相體諒下，母女倆逐漸磨合。
3月7號，離高考還剩下三個月的時候，崔尚學校里出現了密接人員。崔尚得知消息三天後，就接到學校通知，回家上網課。
崔尚的成績位列年級前幾名，父母很少態度強硬地管教她。做完一份作業後，崔尚習慣給自己留幾分鐘時間休息，但網課以來，滑動手機時，時間仿佛按了加速鍵。距離高考還剩不到兩個月，自責和糾結卻成了她的常態。
同樣作為好學生的吳風，習慣學習到晚上12點半，但除了網課作業，社會新聞也隨著網際網路一起傳過來。高三生活之外，他看到了一個殘酷的世界，寵物狗被打死，病人買不到藥，健康人吃不上飯，他無法坐視不理，除了高三生的身份，他還是普通的上海居民，他無法活在真空裡。在不斷刷新和轉發求助信息的過程中，時間和學習被他短暫拋到了腦後。
考試
心情不好學不下去的時候，王濟習慣上天台吹吹風。封控後，她看到外面的馬路空蕩蕩，天卻變藍了。樓頂的牆縫裡，不知什麼時候生出來許多小花。有時還能聽到隔壁小區裡的居民在陽台上開"演唱會"，人們隔空互相配合著唱和。
四月中下旬，是王濟目標院校的線上藝考時間。線上藝考的學生通過視頻參加考試，視頻畫面里光線明暗會影響考生呈現的精神狀態。按照計劃，她原本應該在輔導機構參加，那裡有專業的補光、收音設備幫助她更好地表現自己，結果趕上疫情，她封在了家裡。
沒有補光設備，王濟覺得這意味著輸在了起跑線上。焦慮之下，她嘗試在居民群里求助，好在有鄰居平時喜歡直播，補光設備和手機架很快都籌到了。線上藝考要求錄製背景乾淨，她就把客廳里的沙發、桌子搬走，露出白牆，還囑咐父母千萬不要在考試時出現在客廳，這才為自己創造了一個備考空間。考試結束後，王濟覺得一切還算順利，只是擔心畫面有些昏暗，可能影響考分。
對於高三的學生們來說，各種考試是時間浮標，許多學習規劃正是依託不同的考試日程安排。然而，疫情導致各類考試延期、調整，也讓高三學生們無措。
4月27日，上海教育委員會發布消息，原定於5月7日、8日舉行的普通高中學業水平等級性考試延期舉行，具體考試時間及安排另行通知。對於這屆高考生來說，"等級考"與高考同樣重要。"等級考"成績記入高考成績，影響考生在高考後的排名和錄取情況。
得知"等級考"延期的消息時，徐澤上午第三節課剛下課，她情緒有些激動。為了迎接等級考試，她此前兩周排開了其他功課，每天專門留足時間複習政治和化學兩門等級考自選科目。原本，她計劃五月初等級考試後，就把時間留給最弱的數學科——她預估，如果要考上理想學府上海師範大學，數學需要考到110分以上，離高考不到兩個月，她現在的成績還在80到100分徘徊。
突然的延期打破了她的計劃，如今，她不得不維持複習時間，保證對政治、化學兩科知識的熟練度。徐澤感到無所適從。
上海各區原本定於四月中旬的二次模擬考試。封閉後，各區的二模要麼推遲、要麼改為線上，許多高三學生表示，最擔心的在於線上考試會否讓人弄不清自己的真實水平。
"這誰忍得住啊。"張佳佳覺得線上考試作弊泛濫。3月15號，她網課後第一次參加線上考試。那是一次數學的日常測驗。她自陳數學是自己最不擅長的一門課，做完會做的題目後，考試時間還剩下二十分鐘，看著一個個空白，她抓耳撓腮、十分痛苦。
因為是網上考試，做完考題後需要拍照上傳。拍照的一小段時間，攝影頭無法開啟，到上傳試題前，產生了兩三分鐘盲區。張佳佳急忙打開作業幫，將空著的試題拍照輸入，得到答案。填寫每道題的答案大約需要花費30秒左右的時間。那次考試，她靠這樣的方式憑空多得了十幾分。
另一名高三學生吳風作弊，則是為了逃避數學老師的責罰。每次課堂測驗完成後，老師都會截圖標出幾個"不達標"的同學，拒絕布置"個性化作業"。
"個性化作業"是數學老師根據學生平時考試成績，劃分出難易程度不同的作業內容，私發給每個同學，雖然理論上可以找成績同檔的同學要試題，但吳風說，大多數學生都拉不下這個面子。第二天，老師講解作業時，沒有題做的同學只能幹聽，聽也聽不懂，高三生，最怕的就是被落下。
思來想後，為了不落入這種境地，他有時會忍不住在作業幫上核對正確答案。
崔尚覺得，線上作弊猖狂在於各種搜題軟體太過便利。她更希望能夠線下參加模擬考，一是流程接近高考，監考嚴格，作弊可能很小，二是考題都是老師們專門新出的，不存在從搜題軟體上查到的可能。
陽
4月6號，家住浦東的高三考生張佳佳，因確診感染中共病毒新冠被收治方艙。她和媽媽妹妹一起去到離家2.4公里的親子艙，這是由上海新國際博覽中心改造的一處方艙。屋頂由金屬架和半透明的材料構成，看起來像一個巨型大棚。
圖|張佳佳隔離的方艙
前往方艙的過程，張佳佳覺得有些混亂。4號晚上，有關工作人員通知她，第二天就會有車來接，第二天下午又打來電話說當天的轉運取消，要等到明天，到了晚上九點又臨時來電話說可以走了。反覆變化後，張佳佳於4月6日入住方艙。
張佳佳趕忙收拾東西，去之前心中忐忑，列印了四十張試卷和作業資料，帶齊紙筆，打算到方艙也要繼續攻讀。
真到了方艙，張佳佳發現很難專注學習。
首先方艙里沒有書桌，張佳佳能用的只有每人配備的床頭櫃，和床差不多高，寫字時只能彎腰半趴在櫃前。方艙里晚上燈火通明，張佳佳沒帶眼罩睡不好，白天精神不好更沒有狀態學習，她只能在精神好的時候看看網課回放。
半透明的屋頂利於採光，同時也讓室內氣溫居高不下。四月初的上海溫暖，人擠人的方艙里氣溫近30攝氏度，張佳佳熱得難受，也不能洗澡。
她詢問工作人員能不能開空調。工作人員一開始說，需要向上級領導請示，後來不了了之。熱氣蒸騰的時候，張佳佳發現天花板會往下滴水，她的被子被打濕，只好抱到方艙外晾乾。住在方艙的每一天，她都渴望回家。
學不下去時，張佳佳就會上網看新聞，看到有的方艙竟然漏雨，還缺飯少水，她安慰自己是幸運的，至少飯食正常，每天還會發飲料水果。雖然方艙里的小朋友白天會吵鬧一些，但晚上普遍八九點就睡覺了。方艙里還有隔板，兩人一間，遮擋一點隱私。
4月13號，在方艙待了7天後張佳佳回到了家。她慶幸趕在高考前痊癒回了家中備考。可她在方艙中走了一遭，也擔心如果有人在高考臨近時感染中共病毒新冠，想必會更難受。
往年，各地有給患病考生安排專門空間高考的案例。2021年6月2日，廣州醫科大學附屬市八醫院曾收治一名無症狀高三考生，高考時，就在收治醫院的1號樓布置的專門的考場完成了考試。
目前，上海針對2022年陽性高考生的政策尚未公布。
4月27日上海有關方面宣布等級考延期後，到勞動節前尚未宣布具體的考試時間。部分高三考生陷入了迷茫，擔心的問題主要有：延遲的等級考會否與高考擠在一起；高考時間會否也要延遲？
一切都是未知，石頭短暫落下後，擔憂仍舊懸在頭上。
封控以來，家住長寧區的高三女學生周橙每天在社交平台上記錄、分享每天做過的試題以及當天的高考倒數計時日曆。特殊時期，她還得從書桌上分出一點精力，去為家人的吃食努力。從4月1號到4月19號，居委會只發放了兩次物資，有一次，發到手的肉有拳頭大小——對於這個三口之家來說，這些物資實在不夠。父母手速慢、對網購平台也不熟悉。無法線下購物之後，周橙成了家裡"搶菜"的主力軍。
凌晨五點半的鬧鐘準時響起，周橙起床，把需要買的東西加入購物車，然後等待6點整到來——前一天她因學習休息得晚，只睡了3、4個小時，但還是得配合外賣平台開放的時間。六點一到，周橙和媽媽儘可能快速地點擊付款，一大早努力的結果是，一無所獲。
補兩個小時左右回籠覺後，周橙再次起床上8點20分開始的第一堂課。那節課，沒搶到菜這件事總縈繞在她腦海里揮之不去。以至於她一邊聽課一邊用手機搜索家附近的團購群。直到下午三點多，周橙在網上找到一位定位在同一小區的市民，發微博吐槽物資不夠，抱著試探的心態，她和對方聊了幾句後成功被拉進了團購群。只是好景不長，三天後，團購群就被解散了。
或許是因為吃不好，心情也差，周橙在4月12號病了。這天早晨第一堂課，她感到頭暈，用體溫計一測，體溫達到了38.6攝氏度，用家中抗疫志願者發放的檢測抗原檢測，結果顯示陰性。按結果推斷，很可能是感冒，但一家人不敢掉以輕心，只能等待15號核酸檢測。
到15號政府組織核酸檢測當天，周橙喉嚨發炎了。核酸檢測顯示異常，周橙當時並沒有太過驚慌，她覺得自己是因為感冒才影響了檢測結果，媽媽的朋友也發生過類似的情況，更讓她擔心的是被拉去隔離，使得原本陰性的家人們被感染。
打給疾控中心的電話也驗證了她的猜測，這是由喉嚨發炎引起的檢測結果異常，不是陽性，只是隨後幾天的核酸檢測仍舊不顯示結果，居委會坐不住了。4月17號，上海定下20號全面清零的目標，並發布"應收盡收"的政策。4月18號上午十一點，周橙接到了居委會要把她轉移到方艙的通知。
接到通知後，全家心情沉重，一度努力爭取居家隔離的可能，周橙在網上看到有高三生申請成功的案例。於是她在進行流調的工作人員打來電話時，詢問是否能提交申請。申請通過後，她打電話給居委會，一開始居委會告訴她：九十多歲的老人都去了，你們憑什麼不去？但當得知周橙的居家隔離申請通過後，居委會做出了讓步，提議給她們申請不去方艙，隔離在酒店，但絕對不能居家。
下午三點多，居委會給周橙家扔下了防控服並貼了封條。
晚上十一點，轉運車來接周橙。要接的人不少，其中還包括好幾個小朋友，甚至有剛出生不久的嬰兒，凌晨兩點，轉運車把周橙和媽媽送到酒店。
圖|酒店內情形
三點多睡下的她，第二天還要迎接一場學校組織的考試。第二天的考試，周橙是在平板上做的，寫好後截圖上傳給老師。但因為之前沒有高強度地使用過觸控式螢幕筆，她沒料到筆竟然在英語考試時突然沒電，那場考試她晚交了三十分鐘。
房間隔音不好，隔壁房的人討論自己核酸出結果的聲音周橙聽得清楚。她更擔心媽媽的身體。媽媽有糖尿病，藥也帶的不多，平時一般不吃甜食，她們申請將八寶粥早餐換成其他食物，無果。
4月23日，在隔離酒店呆了4天的周橙和媽媽回家了。在定點酒店隔離期間，除了第一天核酸沒有結果，其他時間她的檢測結果都是陰性，媽媽也一直是陰性。周橙和媽媽覺得，這段經歷更像是一場夢。
周橙倒是藉由這段經歷看見了現實生活中令她失望的一面。她記得，發燒時，鄰居在她家門口噴灑消毒水，用責怪的語氣說，都高三了還不做好防護引發危險。可明明前兩天大家需要的團購群，還是媽媽拉他們進去的，周橙說。她在網絡上寫著：疫情的時候發燒生病真的挺能看出人心。
還有更多的高考生，在期待那個高考過後，據說是人生中最自由的暑假。他們賦予了那個暑假很多想像和計劃。一名高三準考生的計劃中，她會有一場畢業旅行，去迪士尼，還要學一門樂器，游泳、跳舞。想法太多，她不知道被延期後的暑假還裝不裝得下。
