對於澤連斯基來說，
位於總統府下的地堡，
有著不一般的政治意義。
夜晚是最難熬的。
儘管俄羅斯的轟炸機幾乎看不到這個"秘密作戰室"，但空襲警報聲不絕於耳。烏克蘭總統澤連斯基躺在地堡的行軍床上，拿著嗡嗡作響的手機，快速掃讀白天沒有時間閱讀的信息，其中一些來自妻子和孩子，一些來自他的顧問，還有一些來自向他求助提供更多武器的部隊。
俄烏衝突爆發後，澤連斯基主要就在這個位於總統府下的戰時掩體裡行使總統權力——給軍隊將領發布命令、在外國議會發表線上演講、會見到訪基輔的各方政要、跟世界其他國家領導人視頻通話等。
與澤連斯基一起留守基輔地堡的是總統的核心團隊，包括總統辦公廳主任和副主任、總理、媒體顧問、武裝部隊總司令、國防部長、國家安全局局長等。
他們藏身的地堡位於基輔市區的班科夫大街，這裡裝有厚厚的鋼門和通風口，守衛森嚴，走廊一片黑暗。在烏克蘭，有成千上萬個蘇聯時期建造的防核地堡，總統府下的"秘密作戰室"只是其中之一。
·澤連斯基（中）在地堡里接待美媒記者來訪。
在地堡里治國
美國哥倫比亞廣播公司《60分鐘》欄目記者曾這樣講述自己實地探訪"秘密作戰室"的經歷："走進這座建築後，走廊漆黑一片，窗戶上蓋滿了沙袋。在穿越由手持步槍的特種部隊設置的路障之後，我們被帶進一條隱蔽的小巷，小巷的盡頭是一個黑暗的庭院，很多士兵守衛著一扇金屬門，門前有路釘。"
士兵們對訪客的護照進行兩輪檢查，所有設備都需要通過 X射線檢驗，"然後警犬開始嗅探我們的隨身物品是否有爆炸物，整個過程很像好萊塢驚悚片中的某些場景"。
最後，訪客們會被帶到一個有9盞枝形吊燈的房間。在這裡，他們終於見到"從頭到腳都穿著標誌性軍綠色服裝的總統"。
·澤連斯基（左）在地堡中接受外媒記者採訪。
對於澤連斯基來說，這個地堡和他長期穿著的軍綠色服裝一樣，有著不一般的政治意義。
俄烏衝突爆發之初，美國和英國軍方曾提議，儘快撤出澤連斯基和他的團隊，建立一個流亡政府，對烏克蘭進行遠程領導。
澤連斯基的保鏢們贊成這個建議。他們認為總統府坐落在人口密集的街區，周圍都是私人住宅，房子之間很近，甚至可以直接從街對面的窗戶把手榴彈扔過來。這很不安全。
不過，澤連斯基拒絕了。"我很明白，人們都在盯著我，"他說，"我是一個象徵。我需要以一個國家元首應該採取的方式來行事。"在和美方通話時，他以"我需要的是彈藥，而不是順風車"作為回應。
於是，當烏克蘭軍隊在總統府附近的街道上與俄羅斯方面作戰時，澤連斯基走到總統府的院子裡，用手機拍攝了一段視頻。
視頻中，澤連斯基對身邊的官員做了快速的點名，並表示："我們都在這裡，捍衛我們的獨立，捍衛我們的國家。"視頻中的烏克蘭官員身著軍綠色 T恤和夾克，這成了他們戰時的制服。
他們的腳下，正是接下來堅守數日的"秘密作戰室"。地上則是有著高大羅馬柱的古典風格建築。這裡的前身是創建於1870年的基輔軍區總部，牆壁厚度遠超一般建築。1991年烏克蘭獨立後，這裡便成了總統府所在地。
·澤連斯基在總統府。
澤連斯基和其他政府高層堅守基輔，並非全是出於一腔熱血。《烏克蘭真理報》分析，這一方面正是因為蘇聯時期留下的地堡提供了強大的安全保障。另一方面則是基於烏克蘭情報部門研判認為，俄羅斯軍隊無法占領首都。
總統府周圍的街道，如今像是一個由檢查站和路障組成的迷宮。汽車無法靠近這裡，行人則需要向士兵提供每天都會更改的秘密密碼。
而且，所有自願來到地堡的烏克蘭人，都要簽署保密協議，禁止分享有關地堡設計、位置或設施的任何細節。附近的居民也受到該保密承諾的約束。
據烏克蘭國家安全與國防委員會秘書達尼洛夫透露，迄今，基輔仍是烏克蘭所有最高權力機構的所在地。
恐懼在睡前一刻變得強烈
對澤連斯基來說，在總統府地堡中的日子裡，每天早上6點前起床已成習慣。
在9點的電話會議前，他往往還來得及吃一頓早餐——通常是雞蛋。他和周圍的人開著玩笑，喝著咖啡，等待著會議的開始或結束。只有那些戒備森嚴計程車兵，提醒著戰爭的存在。
澤連斯基每天至少有兩項固定日程：一是每天早上9時，與將軍和安全顧問開會，了解前線形勢。
地堡里經常會出現這樣的場景：澤連斯基和官員們圍著一部手機或筆記型電腦，咒罵著失利的畫面，或者為無人機擊中俄羅斯坦克而歡呼雀躍。
二是每天晚上的11時左右，錄製一條視頻信息，用烏克蘭語、俄語或英語向世界發聲。在他對外發布的視頻中，人們經常能夠看到成堆的沙袋和大群荷槍實彈計程車兵。
·澤連斯基在地堡中錄製視頻。
戰爭帶來的持續緊張感似乎逐漸讓人變得麻木。"我們已經適應了在地下掩體中的工作狀態。"烏克蘭外交部長的顧問阿納托利·庫采沃爾公開表示。
但孤島般的封閉環境有時也令他們感到壓抑。為了省電和安全，地堡大部分空間和時間是漆黑一片。有人擔心自己中毒或被炸死。還有人半開玩笑地自嘲："如果地堡也被轟炸了，我們就不用不停地關注著戰況及有關的一切了。"
恐懼在睡前一刻變得強烈。澤連斯基對《時代》雜誌的記者說，自己到了晚上，時常躺在床上，回想一天的日程：是否錯過了什麼信息，忘記了什麼人。有時到了半夜，還會和烏克蘭馬里烏波爾的指揮官互發簡訊。
"這沒有意義，我知道今天已經結束。但我總感覺有些不對勁，似乎有更多事情正在發生。"
於是，俄軍4月從基輔外圍撤軍後，澤連斯基和其他團隊成員也會時不時離開地堡，回到自己原先的辦公室。為了防止狙擊手襲擊，這些辦公室的很多窗戶都用沙袋遮擋，屋內的燈也都被關掉了，一片黑暗。
·俄烏衝突前澤連斯基的辦公室。
當然，一聽到防空警報，他們還是迅速會跑去地堡裡面。
有統計顯示，俄烏衝突爆發以來，澤連斯基離開過三次總統府。第一次是在3月，他去了附近的一條戰壕。第二次是在4月，他去了距基輔45分鐘車程的布恰。第三次是在基輔的地鐵站開記者會，以滿足數千家媒體的採訪要求。
·澤連斯基在地鐵站召開發布會。
承載歷史的地堡
前蘇聯時代，為了預防美西方的核攻擊，烏克蘭建造了成千上萬個防核地堡，如同龐大的地下迷宮。
這些地堡可能位於繁華的市中心，也可能藏身於普通的小區里。地堡里可以看到大量蘇聯時代留下的書籍和文件，甚至成箱從未用過的防護服、頭盔等。
·基輔市區的一處地堡。
·地堡里往往藏有很多蘇聯時代的書籍資料。
據報導，在俄烏衝突前不久，烏克蘭的官員們就開始檢查這些地堡，補充儲存在裡面的物資，如防毒面具等。當時，烏方對外宣稱，這一行動的目標是為所有人提供緊急避難所。
俄烏衝突爆發後，亞速鋼鐵廠被傳得神乎其神，其地堡一度成為烏軍"亞速"的核心陣地。
還有報導稱，烏克蘭大學教授費迪·桑多服役後，在地堡里給學生們上網課，講授旅遊和社會學，一度成為"網紅"。
除烏克蘭的軍政人員以外，不少平民也選擇在就近的地堡里生活。
38歲的教師伊琳娜·布蒂亞克曾在她公寓下的地堡里躲了兩天，和她一起的還有大約20人。當空襲警報聲在頭頂尖銳響起時，一些人試圖在地面的墊子上入睡，一些人則坐在凳子上聊天，試圖排遣內心的恐慌。
·烏克蘭的地堡里藏有大量平民。
在基輔另一個蘇聯時期的地堡中，當地居民尤利婭·斯尼特科正和家人擠在用紙板箱和野營墊臨時搭建的"床"上。32歲的尤利婭已經懷有8個月身孕，孕肚已經大得非常明顯。
每當聽到地面上持續不斷的炮火聲，她都無法控制地渾身顫抖："我試圖儘可能保持冷靜，以免造成早產。"
·有的烏克蘭地堡存放著防化服和頭盔。
一度被廢棄的烏克蘭地下工事，是前蘇聯準備和美國打核子戰爭的地方，見證著一段歷史的傷痕，如今這裡又再次啟動，成為烏克蘭對抗俄羅斯的堡壘和民間避難所。
但願雙方衝突早日平息，大大小小的地堡里，不再重演上個世紀的艱辛與殘酷。
