「做鷹犬的，下場都差不多，或早或晚，都要進湯鍋，但鷹犬永遠也絕跡不了。」
皇帝胳膊上的蒼鷹
漢代的時候，官吏不分。不像後世，官吏分途。吏不過是供人奔走的辦事人員，與衙役為伍，統稱胥吏。官吏不分的年月，人們習慣稱官為吏。
《史記》《漢書》上，有循吏傳，也有酷吏傳。一般來講，循吏都是儒家門徒，治理地方，講究教化；而酷吏，則是申韓之術的信奉者，崇拜嚴刑峻法，殺人不眨眼。但比較起來，反倒是酷吏比較清廉，不撈錢。酷的前提，是他們行得正。
原始的儒家學說，如果要講其宗旨的話，講究的是禮制秩序，君主也在這秩序之中，如果君主破壞了秩序，那麼至少理論上也可以被當獨夫誅掉的。然而，申韓之術的法家學說，君主則成了終極目標。他們也要秩序，但這個秩序，無非是君主的秩序。所以，真正講究忠君的，不是儒家而是法家。
所以，信奉法家思想的酷吏，個個都是忠君愛君，「三忠於」、「四無限」的鬥士。對他們來說，生命的目的只有一個，那就是君主。為了這個目的，他們可以六親不認，自己的六親不認，家人不當回事，連皇親國戚也不認。只要符合君主的利益，就沒有不能做的事情。他們執法，不避權貴，也不畏艱難，膽大妄為，不講人情，也不通人情。
郅都是西漢排名靠前的酷吏，此人官爵不高，但出頭較早。所以，《漢書》酷吏傳，他排第一個。
郅都是怎麼混入幹部隊伍的，已經無從可考。一露頭，就是漢文帝的郎。郎這種小官，地位不高，有的時候還需要持戟站班，但好處是能接近皇帝，如果忠心耿耿，而且有眼色，沒準就升上去了。
所以，到了景帝的時候，郅都的官大了一點，成中郎將了，成為皇帝的侍從。在朝堂之上，經常不給大臣面子，說話一味向著皇帝。但是，儘管如此，郅都還是不受重視，皇帝的侍從多了，走到哪兒，都一大群人跟著，某個人說話再直，只要說不到點上，也難以換來皇帝的青眼。
就像一個人養了一群狗，無論某條狗叫得怎麼凶，主人也未必會因此而多給它一根骨頭。
但是，命好的人，機會總是有的。有一次，他陪皇帝逛上林苑。西漢的上林苑，大得不得了，活像今天非洲的野生動物園。裡面各種動物都有，而且就這麼散放著。皇帝遊園，也沒有什麼特別的防護，所以，漢代還出現過妃子挺身而出，擋在老虎面前，遮蔽皇帝的英勇事跡。但是這次，不是皇帝遇險，而是漢景帝心愛的妃子賈夫人出事了。
賈夫人走到半途，要上廁所，進了廁所之後，一頭野豬也進去了。這下把皇帝嚇壞了，馬上看著郅都，意思是趕緊救人。郅都裝著沒看見，不動。皇帝急了，抄過一支戟來，要親自衝進去玩英雄救美。
郅都連忙攔住，說死一個女人，再進一個女人就是，如果陛下這樣玩命，怎麼對得起你的老娘，對得起宗廟社稷呢？於是，皇帝止步了。而那頭野豬，也沒傷到賈夫人。
我們看漢代的陶製家居模型，廁所下面就是豬圈，人的糞便，就是豬的食物。豬是雜食動物，無分家野，對於人的糞便，都有強烈的興趣。上林苑裡的野豬，大概也是這樣，看見美女進了廁所，也跟了進去，沒有劫色的意思，只是要吃美女排泄出來的東西，吃完也就走了。當然，如果換了老虎，賈夫人估計就沒這麼幸運了。
事情過後，當然賈夫人不會高興，但是景帝的母親，強勢的竇太后很高興。郅都說，為了太后，不要在意那個小妖精，簡直說到太后心坎里去了。因此，太后賞了郅都金百斤。皇帝當然也不能落後，也賞了金百斤（此處的金，應該是黃銅）。
從此而後，郅都就開始走運，不知是皇帝的意思，還是太后的意思，反正，郅都官做大了。
第一個大官是濟南太守。濟南當地有個豪族大姓，三百餘家人，根深葉茂，誰做兩千石（太守）也惹不起，惹到了他家，什麼事也別辦了。郅都做了濟南太守，一上任，就把這個家族的核心人物抓來殺了。剩下的，都嚇得不敢吱聲了。由此，濟南郡大治，路不拾遺，夜不閉戶。
第二個大官是中尉，相當於京師衛戍部隊司令（北軍的頭子），但兼管京師地區治安，所以，一些涉及宗室高官的案件，也可以管。此人不避權貴，不管你是誰，只要皇帝有那點意思，就窮追猛打，毫不寬假。列侯宗室側目以視，人送外號，蒼鷹。
這個蒼鷹，掛在皇帝的胳膊上的，聽從主人的命令，時刻準備撲出去抓獵物。臨江王劉榮，原本是皇太子來的，後來被廢，變成臨江王，聲名不錯。但由於做過太子，儘管是漢景帝的親兄弟，但實際上為政敵。終於，政敵犯了點事，皇帝讓他去中尉處對薄公堂。落到郅都手裡，那還有個好？
無奈，臨江王要求給個刀筆，寫封信給皇帝，郅都不給。後來臨江王想法寫了封信，寫完就自殺了。這一下，皇帝雖然趁心了，但竇太后不幹了。於是，郅都也就交惡於太后，由於皇帝保護，沒有丟命，僅僅被免官。
但躲過初一，躲不過十五。郅都再度開復，做雁門太守。據說匈奴挺怕他，設法讓他著了道，掉入法網。這一次，漢景帝還是想開脫他，竇太后不干，沒法子，面對強勢的老娘，景帝只能讓步，郅都的腦袋掉了。
做鷹犬的，下場都差不多，或早或晚，都要進湯鍋，但鷹犬永遠也絕跡不了。即使你告訴人們這個道理，依舊會有人做鷹犬，為皇帝的事業，奮不顧身。有什麼辦法呢，這就是人，皇權之下的人。
