哀"海市"
好長一陣了，不時能看到嘆息香港衰微的文字，而近期自然又增添了感傷上海沉淪的主題。未免有情，這也是應有之義吧。
說起來，滬、港確是可以放到一起來談的。不止因為滬、港經常被並舉為"雙城"；不止因為1840之後，洋鬼子多是從香港去上海的；也不止因為1949之後，上海人南下香港的多如過江之鯽。我是覺得，作為大都會，上海和香港本有共通的性格。
滬、港都是作為海港而興起的，準確點說，都是在近世作為對西方的貿易港而興起的。一句話，它們都是"海市"——"海市"是今人熟悉的修辭，不過在古代，它不僅指海市蜃樓，也可以指海上貿易和海濱城市。
若著眼於中西交通史的立場，溯古思今，在近五百年間，中國有四個最重要的"海市"：澳門，自明朝開始成為西洋人最早的立足點；廣州，在清朝前期主導了中西貿易；上海，在鴉片戰爭之後成為中外交匯的中心；香港，在鴉片戰爭之後興起，在1949之後成為國共勢力外的政治飛地。相較之下，澳門太小，廣州太早，上海、香港無疑是"海市"風氣最為濃厚的城市，當然，也可說是西洋風氣或殖民地風氣最為濃厚的城市。在西風東漸之際，上海作為半殖民地，香港作為殖民地，是中國走向"現代"、走向"西方"的標杆，可謂關係萬千重，代表了新時代的榮光：上海是二十世紀上半葉之光，香港是二十世紀下半葉之光。
滬、港是特別的。它們不止是一個海港，也不止是一個城市，還代表了一種商業精神和生活方式。當然，上海的"海市"傳統經歷了政治風暴的大清洗，本已消磨淨盡，奄奄一息，如今的"海市"傳統其實是近三十年招魂續魄所造就的；而香港由於原先得與大陸隔絕，"海市"傳統綿延不絕，其深度和廣度自非上海可與相比的。
近年來，我頗關注古代海洋史及貿易史，也留意到歷史上很有些特立獨行的"海市"，比如：地中海克里特島的米諾斯，達達尼爾海峽東南岸的特洛伊，地中海東岸（所謂"黎凡特"）的推羅、貝魯特，愛琴海東岸計程車麥拿，愛琴海東南的羅得斯，地中海南岸的迦太基，義大利半島的威尼斯、熱那亞，荷蘭的阿姆斯特丹，印度西海岸的吉吉拉特、馬拉巴爾，印度洋的斯里蘭卡（舊稱"錫蘭"），馬六甲海峽北部的馬六甲、新加坡，日本本州島南岸的堺。這些城市聲名或大或小，但都曾盛極一時，並憑藉其近海的地理優勢形成了各自的貿易傳統。
簡單說，遠程航海的需求和實踐，更易於促成契約和自治的傳統，而非暴力和專制的傳統；對外貿易的需求和實踐，更易於促成開放和互利的意識，而非保守和壟斷的意識。當其勢力盛大之時，商人與海軍相濟相成，遂造成強大的軍政體系，甚至更進而成為獨立國家——往往是有民主性格的共和國，至少也是開明的君主國。這些"海市"，這些"海港共和國"，多處於傳統政治地理的邊緣，是異質的種族、文明、語言錯雜交互之地；但在財富無形之手的驅動下，西方東方白種黃種皆能和平共處，"非我族類"卻如"四海一家"，這是政治和社會史上很值得珍視的遺產。
這樣來看，滬、港囿於天朝上國的政治陰影，固然不足以形成城市自治的傳統，但在集體潛意識上，它們與"海市"與"海港共和國"是氣息相通的。大凡"海市"，多有共同的氣質：一方面是顯性而消極的，重商，崇洋，拜金，勢利；一方面是隱性而積極的，開放，寬容，平等，文明。我想，這大體也就是滬、港共享的市民氣質吧。
到如今，"雙城"在不可抗力之下先後潰敗，不能不令人感慨系之，"最可惜，一片江山，總付與啼鴂"！
我所在的廣州，積澱了"十三行"時代的歷史記憶，比之上海、香港是一座更古老的"海市"，自然與彼氣味相投。那麼，我作為廣州人，又豈能沒有唇亡齒寒、兔死狐悲之感呢？
不過，從歷史上看，"海市"必然只限於一隅之地，財富雖有餘，人力終有限，其武力自不足與大陸型政權相抗衡。故"海市"之興，往往是勢有必致，而"海市"之衰，又是無可奈何的。
米諾斯和特洛伊的廢墟早已深埋地下，直到近代才重現於世；推羅曾被新巴比倫王國攻占，以後更被亞歷山大大帝徹底摧毀；而在"迦太基必須毀滅"的口號下，迦太基果然被羅馬完全夷為平地；還有，驕傲的堺最終屈服於織田信長的"天下布武"，而威尼斯共和國也放棄抵抗，終結於拿破崙的鐵蹄。
這樣來看，"東方之珠"和"東方明珠"一損俱損，固然是歷史的愚蠢，卻未必是歷史的意外。
但我們終究是有黯然之感的。在談論《清明上河圖》時，張岱有幾句話："乃知繁華富貴，過去便堪入畫，當年正不足觀。"這也正是我對今日上海、香港的感覺。當時只道是豪門的銅臭、明星的恩怨、市井的低俗而已，等到繁華散去，等到"我們回不去了"，始覺得那些"萬千星輝"的可貴與可愛。
張岱在《陶庵夢憶》裡，茨威格在《昨日的世界》裡，各自流露了他們的懷舊和感傷，我向來是很嘆賞的；但現在想來，我不過是紙上得來，又何曾真有"好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真乾淨"的經驗呢？不同於那些民國前輩，我們這一代，生長於最匱乏的年代，同時也是物極而反的年代，在政治上，我們固然目睹過挫折和倒退，但在生活上，我們卻一直是在走出匱乏、走向豐裕。是的，我們從未有過繁華不再的切身感受。
——直到此時此刻，物的匱乏和人的野蠻猝然重現於眼前，我才頓時體會到曹丕說的"謂百年己分，可長共相保，何圖數年之間，零落略盡"，體會到王羲之說的"向之所欣，俯仰之間，已為陳跡"，體會到王勃說的"勝地不常，盛筵難再"。
……
儘管如此，我不悲哀。
我願意向龍應台致敬，願意摹仿她的話，"我是中國人，我不悲哀"。
堺不復存在了，但又有了大阪，堺仍在大阪之內；馬六甲衰落了，但新加坡又崛起了；上海、香港取代了廣州，但廣州仍在。我還好好地生活在廣州。城市有生有死，也生生不息。物極必反，往而有復，"海市"傳統終究是不可能滅絕的。它必將重來。
