1
新聞里每天都說：
「如常的上海，終會到來。」
有人說這個「終」會在六月，有人說這個「終」會在七月，而我卻覺得——
哪怕我乘上了地鐵，在麵館里吃到了拉麵，它還要很久很久。
哪怕那天有解封的歡呼，我們依然有深埋於心底的恐懼。
它就在我媽剛剛下單的冰櫃裡，就在我調整的業務線上，也在許許多多人的匆忙與猶豫中。
我們得面對它。
2
有人會活在對左鄰右舍的恐懼里。
在過去的兩個多月，不少小區就像難以攻克的堡壘，那些試圖靠近的身影，都是影響小區建設成果的「投毒器」。
有的醫護人員不能回家：
有的出院康復者不能回家：
有的學生也不能回家：
有時是社區布下結界，有時是居民布下結界，有時是兩者合力布下結界。先是感染者是「異端」，隨後外來者也是「異端」。
有人覺得會影響自己的「自由」，有人覺得會影響自己的飯碗。於是他們會齊聲喊：
「出去！趕緊出去！」
拎著行李箱回來的人，會面對極其警惕的目光；貼著退熱貼的孩子，也會讓人退避三舍。
它會隨著「解封」改變嗎？
不好說。
3
有人會活在對這座城市的恐懼里。
按照計劃，我在暑期有幾場去外地的差旅，目前所有的對接方都毫無音訊。大家既不敢定，也不敢推。
如果每一次普通的沙龍，每一場普通的讀者見面會，要付出七天隔離後才能執行的代價，那它一定不值得做。
更關鍵的是，總會有參與者感到驚慌：
「什麼？主講人是上海來的？那可不能去。」
看到來自上海的車輛，有人會報警，有人會緊張：
看到離滬返鄉的人群，有人會說「千里投毒」；看到發自上海的快遞，有人會覺得在收「炸藥包」：
只要與這座城市有過交集，就仿佛攜帶著喪屍病毒，一定會有人拿著釘子、十字架、洋蔥對著你。
對其他城市來說，上海人也是「異端」。
它會隨著「解封」改變嗎？
不好說。
4
有人會活在對未來的恐懼里。
我們並沒有做好孤立於世界而生存的準備。如果我們還想繼續發展，那總得收到國外親友的快遞，迎來航班和貨輪，同樣，我們也要面對不間斷的核酸。
每一個人，都要做好「隨時再被封」的準備。
它也許就發生在你去提案的路上，也許就發生在你下班後順手購買的一杯奶茶里。
剛剛打算給學生開啟下一單元的老師，可能會突然封控；剛剛站在生產線上的工程師，可能會突然「消失」。
在這樣的環境下談復甦，不敢說痴人說夢，但至少是步履維艱。
新聞里一直在講，要給企業紓困，要讓企業家有信心，要提供更多的就業崗位……但信心永遠不來源於多少授信額度，多少補貼。
「不確定性」永遠是發展的最大阻礙。現在各行各業面臨的，是無數的「不確定性」。
它會隨著「解封」改變嗎？
也不好說。
5
有人說，「疫情讓我們更團結」。
未必。
如果它只是「非感染者」排斥感染者的「團結」，是「非上海人」排斥上海的「團結」，各有各的「團結」，把敵人越樹越多的「團結」——
那不叫團結。
那就是一個個大大小小的沙文主義。
撕開那道封條，可能只需要一紙通知。
撕開那道封印，恐怕需要很長很長時間。
