|圖源：視覺中國
4月29日晚上8點，北京高三學生李澤正在家做著AP考試習題集，一條朋友的簡訊讓他吃了一驚：「AP考試被取消了。」
AP考試，是指美國大學預修課程考試，成績主要反映被試者的學術能力和興趣多樣性。在北京，開設國際部的公立高中約有20所左右，大部分學校以留學美國為主要目標，從高二開始開設美國大學預修課程（AP課程）。除了不同的AP必修課外，學生還可以選擇感興趣的科目並完成考試，成績可作為今後申請歐美高校的重要依據。
李澤立刻起身，打開AP考試網站，查詢考場信息——果真，他所在的北京建工集團培訓中心3號樓考場「因疫情管控關閉」。關掉網頁後，他腦袋懵了。
18歲的李澤，就讀於北京一所公立高中國際部，還有不到一個月，他就要畢業了。2月，他已經收到了英國法學院排名前五的杜倫大學的錄取通知書，錄取條件是：只需補充提供符合要求的AP考試成績。
拿到成績後，預計9月他就可以進入自己夢想的學府深造。
今年以來，新冠疫情在全國多個城市抬頭，受疫情及相應防控措施影響，5月6日，AP考試網站正式通知，除廣州、長沙、南京、青島、杭州、寧波等城市正常考試，北京、上海、長春、哈爾濱、南昌、蘇州、鄭州等考點全部關閉，且考試取消後續不提供任何補考、網考的機會。這意味著，無論如何李澤今年將不再符合錄取條件。
一切來得突然，李澤和他的父母一時不知如何補救。為了孩子順利出國留學，李澤家從三年前就著手準備各項事宜，選擇高中國際班、找留學仲介、制定留學計劃、學習、備考……這個北京的中產家庭為了踏准留學的每一步，前後花費了至少60萬元，如今所有的計劃被全盤打亂。
中產家庭的三年：用精力與財力長跑
通常而言，孩子留學，對任何一個普通中產家庭都是至少為期三年的長跑。
比起那些從小學、甚至更早就準備讓孩子出國留學的家庭，李澤家啟動的時間算晚的。中考前，李澤的父母還未下決心讓孩子出國讀大學。直到李澤從數學考場出來，情緒激動地打電話給媽媽，「感覺自己要沒學上了。」他們意識到，如果孩子參加高考，依然會面臨因為一次考試失利而無法進入理想高校的局面。
|全力備考的高三學生圖源：視覺中國
「其實我希望你去國際部。」中考結束當晚，媽媽對李澤說，她打算拿著模考成績去申請提供留學課程的高中。
北京提供出國念書的學校分兩類，公立高中國際部和國際學校。選擇的標尺基本上與經濟能力匹配。李澤的爸爸是一名小企業主，媽媽在網際網路大廠工作，家庭年收入約50萬元。國際學校一年學費動輒數十萬，還不包括遊學、活動等其他費用，李澤家負擔起來有些吃力，於是他們退而求其次，決定申請一學年學費10萬元的公立高中國際部。
李澤媽媽關注了北京市各個梯隊的公立校微信公眾號，翻閱了數不清的國際部招生和入學考試信息。李澤至今還記得，中考隔天后的一大早，他睡眼惺忪時，就被拿著簡歷和模考成績的媽媽從床上一把拽起，拉去了一家公立學校國際部入學考試現場。當天，毫無準備的他一連去了四個學校參加考試，每場筆試完還有面試。
他很佩服媽媽。去考試的最後一所學校是北京師範大學第二附屬中學，依照入學考試信息，他到時已經快截止招生了，但媽媽不知怎麼幫他力爭到一個參加考試的名額，當時場內只剩他一人考試。
雖然沒有準備，幸運的是，他去考試的四個學校國際部都錄取了他。最終，他們選擇了號稱美國排名前三十大學的升學率50%的學校。
一旦進入留學申請體系，就意味著高中三年的所有步伐，都要為了申請上更好的海外大學而服務。一年10萬元的學費成了李澤家為孩子留學的最小支出。
從入學一開始，李澤媽媽就請了23萬元的留學仲介，專門為低齡留學生提供「私人定製」服務。不同於3～5萬元的平價仲介，高價仲介除了指導撰寫大學申請文書、修改論文、指導學校選擇等，還陪伴孩子整個高中生涯——為其留學準備期的每個階段進行規劃，比如，什麼時間參加什麼課外活動和培訓，才能在申請中更有競爭力。
三年30萬的學費，23萬的仲介費外，超過5萬元的托福、ACT和AP考試培訓費，超過2萬元的考試報名費，和參加各種活動1萬～2萬不等的項目費。
在這些高昂的費用之外，李澤還要完成課業負擔。
首先要過的就是語言成績關。為了在托福語言考試中取得好成績，中考結束後，李澤的母親就把兒子送進了培訓班，從暑假一直上到11月，之後又在高一寒假上了1個月的衝刺班。
對其他孩子而言，中考結束後可以享受輕鬆的暑假生活，對李澤而言仍是日復一日的學習。每天早晨7點不到，李澤房間的燈就亮了，他要在8點前趕到語言培訓學校上托福課。除了課間休息1～2個小時吃飯外，直到晚上8點，他的屁股一直黏在培訓學校的座椅上。晚上回家後，要熬夜將當天作業寫完。
「我一共考了5次托福，一次報名費2000元，光報名就花了1萬元。」李澤告訴風動，他5次考試的最高分達到了108分，終於擺脫托福培訓課程。而他有同學就沒那麼「幸運」，因為成績沒達到要求，考了十多次托福，加上培訓班費用，前後花費了超過10萬元。
除了學習托福、SAT等學校自己設置的課程，李澤還要在PreAP(化學物理)、英語文學、美國研究、公眾演講等美國高中課程和AP課程中，表現出色。
他所在的學校，從高二起開始學習AP課程。學校設置了超過13門科目供學生自由選擇，包括宏觀經濟、微觀經濟、藝術、計算機科學、統計、微積分AB、微積分BC、物理1、物理2、物理C、英語、化學等。
