你小時候養過小雞仔嗎？
記得還是小學生的自己，不顧爸媽反對，偷偷拿零用錢買過兩隻黃毛小雞。逛公園時，就愛趴在塑料箱旁撈金魚。家中那個堆滿雜物的魚缸，正是當年愛心泛濫的黑材料。
在「蘆丁雞熱」的帶動下，魚缸改裝成雞房，迎接那些半個巴掌大的小雞。下班撿雞蛋，年紀輕輕就嘗到「收租」的快樂。
有網友的人生理想從一貓一狗，變成一貓一狗一缸雞。蘆丁雞視頻的評論區里，每天都有人喊著「好可愛哇」「要入坑」，同時也有人羅列多個理由，認真勸退。
究竟人們養蘆丁雞，養的是什麼？城市養雞，這個坑能跳嗎？
撿來的雞蛋先攢起來。/鄭阿蕊
01
客廳養雞
每天像開盲盒
「下蛋啦——」
聽到家人的召喚，在打電話的鄭阿蕊立即衝到客廳，在蘆丁雞飼養箱前張望。那草窩裡小小的一個蛋，她已盼了大半個月了。
「雖然蛋吃過很多，但自己養的雞產蛋還是第一次。我一直很期待，每天閒下來都在看雞。」鄭阿蕊說道。
蘆丁雞，名字帶「雞」，實際上是斑翅山鶉與藍胸鶉的雜交品種，體型約為鵪鶉的一半，所產的蛋跟1元硬幣大小接近。
蘆丁雞聚餐。/鄭阿蕊
2022年5月初，從收到第一個蛋以來，阿蕊形容每天都像開盲盒，在飼養箱的不同地方發現雞蛋，全家人都很興奮。
阿蕊入坑蘆丁雞，剛滿一個月。這段時間她忙著準備法學考試，又被各種雜事纏繞。休息時看看公雞給心儀的母雞送麵包蟲，望著小雞在暖燈下跑來跑去，她感到自己被治癒到。
放在家裡的飼養箱。/鄭阿蕊
跟伺候貓主子相比，養蘆丁雞要省心省力多了。阿蕊說：「貓需要的空間很大，要每天鏟屎收拾，養貓成本也比雞高很多。」
阿蕊買青年雞、飼養箱和發酵床等，前後大概花了1500元。她解釋，如果是買蘆丁雞蛋孵化，減少造景，成本應該會低很多。按照花紋不同，某寶上一隻蘆丁雞賣20至40元不等，受精蛋5塊左右。
至於衛生問題，這位新手提前做了功課，往飼養箱底鋪了含有菌粉的發酵床，隔幾天翻動一下，即可掩蓋雞隻排泄物的氣味。
藉助木頭和亞克力板的遮擋，偶爾傳來一兩聲公雞打鳴，阿蕊覺得在她家裡都「可以忽略不計」。
站直了打鳴。/鄭阿蕊
不過，這種「忽略不計」是因人而異的。有人住的房子隔音差，樓上挪個椅子一清二楚，那麼蘆丁雞的打鳴音量，恐怕就如枕邊的鬧鐘。
雞糞發酵後會變成細灰，還會糊到小巧可愛的布景上。小雞跑動揚起的灰混雜掉下來的毛漫天飛舞，足以讓喜歡整潔的朋友原地爆炸。
作為一種寵物，蘆丁雞也有難以克服的缺點——膽子小。主人的手一伸進飼養箱就可能會「炸窩」，蘆丁雞會嚇得到處亂飛，甚至撞到飼養箱壁暈過去。
想要像貓狗那樣愉快地擼蘆丁雞，簡直就沒門。有人退坑蘆丁雞，轉跳鵪鶉坑，就因為鵪鶉至少能讓人上手摸一下。
阿蕊說：「和蘆丁雞的關係就好像房東和租客。我給它提供吃住的地方，它下蛋交租給我，但『房東』和『租客』始終沒辦法成為特別親密的朋友。」
人類勿碰，謝謝。/鄭阿蕊
02
從寵物到食物
僅差一線
網絡有些短視頻宣稱，一年365天，蘆丁雞能有200多天在產蛋。上海的小紅書博主@Jia+在家中養蘆丁雞，前後近一年。當鄰居羨慕Jia+實現了「雞蛋自由」，這位寵物主卻提醒大家不要被滿籃子雞蛋的圖片誤導。
Jia+說：「一隻雞最多一天也就下一顆蛋，且不是每隻母雞每天都會下蛋的。」從蛋生雞再從雞生蛋，她繁殖了100多隻蘆丁雞，一天最多也就撿18個蛋。蘆丁雞喜歡溫暖的環境，若氣溫驟降，產蛋量可能會陡降至10個左右。
雞蛋自由，遠著吶。/jia+
只要養的時間足夠長，蘆丁雞玩家不僅有機會見證「雞生蛋蛋生雞」的循環，而且能親身作答寵物與食物的邊界難題。
別看蘆丁雞個子小，好鬥得很。要是幾隻公雞同時喜歡一隻母雞，飼養箱就會成了古惑仔的江湖，動不動就把情敵給打「爆頭」。就算頭保住了，也可能「毀容」，被啄成禿頭或者禿背。
為了避免血案發生，蘆丁雞玩家給那些可憐的情敵戴「頭盔」，還有人把撩事鬥非的公雞單獨隔離，嚴肅考慮是否要先下手為強。
公雞的世界充滿喙光爪影，母雞的生活也不存在歲月靜好。由於體型小，母雞下蛋時可能會難產，被自己的蛋「卡」死。這時候，寵主就要承受靈魂拷問：「給母雞做婦科手術，還是親手給它一個痛快的下場？」
雞生不易。/仙女的雞
養雞一個來月，鄭阿蕊認真考慮過蘆丁雞公母失調時的解決方案。她說：「我跟朋友說過，已把空氣炸鍋和奧爾良醃料粉都準備好了，但還是感覺下不去手。」
對於部分寵物主來說，該下手時還是會下手的。小紅書上三張圖就解鎖蘆丁雞剝皮、醃製和出品的全過程，寵物博主秒變烹飪博主。至於做椒鹽蘆丁雞，還是紅棗燉蘆丁雞更合適？尚無定論，視乎大廚當時的靈感。
對躺贏有什麼誤解？/小紅書博主
不要怪寵物主們心狠手辣，畢竟蘆丁雞起初引入到國內，是當家禽來養殖的。
過去10年裡，不少養殖戶陷入到「蘆丁雞騙局」。一些人誇大蘆丁雞蛋的藥用價值和養殖效益，利用「養殖包回收」的承諾，騙不明真相的農民簽養殖協議，收割一波不菲的定金。
等到養殖戶把雞養大後，他們才發現沒人願意回收。據電視台報導，被騙的養殖戶損失數萬到數十萬元不等，有人自嘲「家財萬貫，有毛不算」。
誰也沒想到，農村人踩過的致富坑，有一天竟成了城裡人的網紅新寵。蘆丁雞下一站會去哪的壓力，也就轉移到寵物主人頭上了。
03
都市養雞潮
入坑需謹慎
城市裡養寵物雞在國外已流行多年。就像電影《怦然心動》的女主那樣，許多外國人養雞是為了鮮雞蛋，以及可以做有機肥的雞糞。
過去10多年裡，美國多個大城市修改了不准養雞的法律。西雅圖從一開始允許每戶居民最多養3隻雞，後來逐漸放寬到8隻。紐約城也調整了養雞的管理，但只能是母雞，偷養公雞者會被罰1000美元。
雞蛋代表我的心。/《怦然心動》
每一次雞蛋漲價，英國的母雞會變成搶手貨。2008年金融危機後，英國約有70萬人為了省雞蛋錢自己在家養母雞。
2020年新冠大流行，英國人囤完廁紙後，轉身就去搶購母雞。有顧客一次性訂購20隻母雞後，養雞場做出每人限購3隻雞的決定。
演蜘蛛俠的「荷蘭弟」當時買不著雞蛋，也公開加入了養雞行列。
疫情期間荷蘭弟攜雞直播。/網絡
在寸金尺土的美國矽谷，貓狗雙全沒什麼大不了，養得起雞的才叫真·中產。
工程師們談對象時不聊跑車和名表，就愛炫耀自己家後院有個雞窩。雞窩是大平層還是複式loft，紙板拼湊還是原木建造，種種細節直接反映主人的富貴程度。
矽谷住宅區的雞舍。/CBS
義大利帕多瓦大學的系列實驗顯示，雞是一種非常聰明的動物。它們不僅會數數和簡單的加減法，而且有自我控制能力，對同類有基本的同理心。
經過適當的培訓，寵物雞能學會去固定的地方「上廁所」。就算一時沒學會，市面上也有針對家禽設計的尿布，以避免寵物雞隨地便溺。
定製的雞尿布，一片100多元人民幣。/網絡
紐約城裡就有一隻叫Lady Gaga的寵物雞。它會戴珠寶項鍊、穿高定時裝，出入城中名流派對。出去遛彎時，還會被粉絲追著拍照。
一隻雞的時尚之旅。/《紐約郵報》
這兩年，國內也有一隻超有人氣的寵物雞「好運」。按主人「若如初見」的說法，它是「咱大中華唯一上過熱搜的雞」。
這隻2歲的寵物雞愛黏人。主人回家，「好運」會連跑帶飛地去迎接。看見主人躺著看手機，又會坐到主人肚皮上。朝夕相處中，「好運」不僅帶主人早睡早起，而且陪伴主人走出抑鬱症的陰霾。
每次養蘆丁雞的博主分享撿蛋照片，評論區總有人喊「種草」「沖呀」。同樣地，「若如初見」分享「好運」的視頻時，總有網友問「去哪裡買這樣的寵物雞」「也想要」。
寵物雞「好運」與主人的日常。/若如初見
作為一名帶點強迫症的潔癖，「若如初見」起初給「好運」洗一次澡要花三四個小時，平日還會給雞做美甲。她無數次想過放棄，又無數次因著責任感堅持下來。
接受媒體採訪時，這位網紅雞的主人告誡網友：「不要跟風養雞，要理智養雞，因為要養好一隻寵物雞需要足夠的耐心、細心、恆心、愛心、善心與責任心。」
無論是毛色獨特的小公雞，還是介乎雞和鵪鶉之間的蘆丁雞，它們始終都是生命，來人間走一遭都不容易。
