5月31日晚上，趙平騎著電瓶車經過南京西路，看見路上零星出來的人，有的散步、有的騎著共享單車，還有比此前更多的騎手出來送餐。
趙平是一個騎手，在上海疫情防控期間，他是少有的能在外活動的那部分人。從4月到6月，整整2個月的時間，他見證了上海在抗疫過程中的變化。
最初，他因為自己被看見而感動，因為此前騎手就像一個「隱身」的行業，他們承擔起社會的基本運行，但從未被人看見，也從未被人感謝。
但漸漸地，隨著防控時間的增加，這種「被看見、被感謝」反而讓他感到痛苦，他無比希望大家的生活能恢復正常。
以下為趙平的講述：
今年4月的上海太安靜了，安靜到我騎著電瓶車四處跑單時能聽見鳥叫聲。
我常跑的是長寧、徐匯這一塊，平時來看武康樓、宋慶齡故居的人絡繹不絕，每次我經過這裡時，都得小心又小心，還經常因為等好幾個紅燈而訂單超時。
4月以後，這裡的人似乎一下子憑空都消失了。
其實，在封控第三天時，我就覺得情況比我想像得要嚴重。
首先是，運費猛漲，一公里的單子被直接加到了300～500塊；
其次是，以往我一天能送10個單子就不錯了，那幾天訂單量都要跑到好幾百，根本接不過來。
很多用戶的訂單無法響應，有一次我就看著同一個用戶一直在下單，從50元的消費，一直加到800元，但依然沒人接單，感覺很絕望。
居民不好過，我們騎手也不好過。
我本身是上海人，住的小區防疫政策也比較合理，還有家可回。
但我有很多騎手兄弟，雖然有保供通行證，小區出來了就回不去，只能在天橋下搭帳篷住。
再後來帳篷也不讓隨意搭住，他們就躲到綠化帶後面的灌木樹叢里，裹著衣服蒙住腦袋，睡了一個多月。
這段時間的上海太陌生，我一個普通騎手也覺得無所適從。
「我已經好久沒吃肉了」
封控的前15天是最難熬的。
延長封控的決定讓很多人猝不及防，像老人這樣不怎麼會用手機的人，更難。
4月15日，我幫一位用戶去建國中路買肉。
對面是個老小區，該小區一直沒有病例，所以居民們可以在小區門口走一走。
儘管他們過了馬路就是這個售賣點，但當時買東西只能線上下單、騎手購買，有些老人就只能站在小區里只能眼睜睜地看著別人買賣，自己買不了。
有個80多歲的老人就這麼一直看著我，眼神里有種羨慕、想要請求但又不敢的感覺。
我挺難受的，就跟那個老人說，我幫你買吧。
沒想到這麼一跟他講，他反而哭了，一個勁地感謝我，說：
「我已經好久沒吃肉了，你幫我買就是幫了我大忙了，我再另外給你小費！」
我沒敢收。
很多上海老人生活得不容易，兒女不在身邊，靠著一點養老金度日，這種時候，能幫一點，也就幫一點吧。
後來，其他的老人看著我會幫忙，也上來讓我幫他們買肉，我幫了三四個人，手裡單子催得又急，只能走了。
我走的時候，幾個老人千恩萬謝。要是生活正常，誰願意為了一點吃的去求人呢？
平時我們送東西，大家好像都覺得理所應當，送完就走，送慢了還會被罵、給差評。
但疫情時大家都很感激我，東西送慢一點，大家也能體諒，我就覺得我的努力被人看到了，做的事有價值。
但封控時間久了，我心理也很不是滋味，特別想回到以前。
儘管之前不被大部分人尊重，但大家對騎手的依賴性也沒那麼強。
現在，沒有了騎手大家似乎都難以生存了，這是不對的。
我的後備箱裡有他們的「命」
送老人、孕婦、殘障人士的應急單，特別讓人焦慮。
我覺得後備箱裡都都背負著他們的命，每天睜眼閉眼都想著怎麼給他們買到東西。
以前新聞報導總說一個某某少數群體生活困難，但我一直沒有什麼真實感受。
但在疫情期間，我和他們有了很多接觸，每個人都有自己的家人、朋友，那種時候是沒辦法不共情的。
我接到過一個盲人的單子，他沒吃的，也沒藥，就想買點吃的、買點藥。
當時長寧區就兩家保供單位，我跑了一家，東西不齊，又跑了一家，東西還是不齊，藥特別難買。
後來，還是找一個騎手兄弟打聽到一個偷偷摸摸開的店，才把東西給他送過去。
這種情況在應急單里太常見了。
送達訂單時，我就想著他東西齊了，又可以撐一段時間，我就放心了。
4月20日後，騎手也增加了，還有很多居民自救，我就輕鬆很多。
再也不用擔心對方會不會因為我的延時而活不下去。
以前熬到凌晨，每天也只能送個10單（東西不好買，得全程跑），現在每天能送個50～60單，8點還能回家，一下就輕鬆了。
居民的情緒也稍微放鬆了一點。
以前是有吃的就行，後來漸漸就想吃點特定的、想吃的東西——那時每個區的保供餐廳不多，選擇有限，很多人會跨區點外賣。
有次，大清早我收到了一個買餃子的訂單——那個客戶他想吃餃子，又怕坨掉，就買的生餃子。
我跨了3個區送過去，送到門口，物業很詫異：怎麼還有生的賣？很快他也跟著問，哪裡買的，他也想買。
那時，我們騎手的運費也回歸正常了。
雖然賺得不如之前多了，但我心裡也舒坦很多，這種時候食物給予的安全感和滿足感是最快、最有效的。
在食物里感受生活回落正常的幸福感，挺好。
日入過萬真是極少數騎手
很多朋友問我：現在上海的騎手是不是能日入過萬？
但我身邊的同城騎手，基本也就比平時多個2、3千的收入，裡面還包括平台給的獎勵。
騎手分為眾包和同城兩種，眾包平台管控少，可以隨意選擇接不接單。
同城騎手要配合平台安排的一些優先的單子，每一單的錢也會稍微多一點。
我是同城騎手，疫情時我們被平台派去送應急單，不收跑腿費，基本就是買到什麼價送到什麼價，不賺錢，只是最後平台會給一些獎勵。
網上曝光的那些賺得多得騎手，大多是眾包類的。
平時1、2塊一個的雞蛋，他送過去可能就要價10塊一個，舉報也沒用，他也就2天不能跑，罰50塊錢，一單也就賺回來了，他們就比較敢冒險。
但要是同城騎手這麼幹，就會被永遠開除，以後繼續跑單，跑腿費/配送費就又會降低，其實對我們來說是得不償失的。
我比較相信長期主義，疫情混亂期去掙那種快錢的時間還是比較短，生活以後肯定會恢復正常。
越是在這種混亂的時候，越要對得起良心，做正確的事，那以後才能持續在平台發展，長遠來看，其實是更好的。
後記
在此前混亂的時間段，騎手其實是支撐起上海居民生活秩序的重要一環。
正如趙平所說，作為從前社會底層的騎手，在這個時期被人看見、察覺到他們的重要性，是一件挺開心的事，但如果時間太長，這種「特殊的感謝」反而會給他們帶來巨大的壓力。
在現代社會，每個人都應該有尊嚴地活著，而不是放下自己的尊嚴，將自己的生存完全寄託於他人。
