你們去醫院看病的時候找過陪診師嗎？很多人說，陪診師是為我們這一代年輕人專門定製的職業。一個人在外地打拼，看病沒人幫忙，他們是我們的左膀右臂。家裡的父母生病沒辦法及時回去，他們替我們照顧家人。當一個人去醫院成了孤獨排行榜TOP1。
在醫院裡掛過號、拿過藥、樓上樓下一通跑的孤獨患者們都是他們的目標用戶。最近陪診師在網絡媒體上小火了一把。有人對他們相見恨晚，有人羨慕他們能輕鬆賺錢。今天我們就從醫院裡抓來了三位陪診師，讓他們來說一說做陪診師到底是種什麼體驗。
在做陪診師之前，我在奔馳4S店工作了近10年，後來因為生病就離了職。知道陪診師這個職業，是在小紅書上看到有人分享他們的陪診經歷。當時我腦子裡只有一個想法：我生病的時候要是有一個陪診師就好了。
我生病的那段時間，每次是我媽和我姐陪著我去醫院。但說實話，她們沒幫上我什麼忙。因為看病要樓上樓下跑，所以檢查繳費都是我一個人完成的。怕她們擔心，從診室出來我還要裝作一副沒事的樣子。那種疲憊、無助和難過，我一輩子也忘不了。
關於生病這件事，普通人很難做到相互理解，只有病人和病人才能感同身受。
前一陣子，我陪一位大姐做過一次無痛腸胃鏡檢查。她的家人都在身邊，但她不想讓家人陪著怕家人問東問西，更怕檢查結果不理想。家人知道會著急，找朋友又欠了人情，需要幫忙又怕給別人帶來負擔。不如找我種明碼標價的陌生人，做一次「臨時家人」。
北京疫情防控最嚴的時候，一位因為疫情被封控的癌症患者家屬通過抖音找到了我。病人家屬告訴我：「如果癌細胞擴散之前的努力就全白費了，必須儘快住院。」拿不出報告，我就打12345熱線找志願者幫忙，等報告到手我第一時間到醫院去找主任問診。問診當天我就為他們辦理了住院，只等解封結束。
住院那天患者的兒子專門給我打了個電話，在電話那頭不停地對我表達著感謝，讓我第一次有了救人一命的感覺。一開始我做這行更多的是為了賺點小錢，而讓我堅持下來的，是這個職業給我帶來的精神價值。當意外到來的時候，我這個「臨時家人」或許能給他們帶來希望。
我也是真正進入這個行業的時候才知道，陪人看病只是這份工作的一小部分。我陪診過一位患有抑鬱症的男孩，聯繫我的是男孩的媽媽。她要求既要完成陪診，又不能讓她的兒子知道我的存在。這個男孩抗拒任何人陪同就醫，拒絕和家人交流。她媽媽不想刺激到他，又希望了解他的真實情況，於是向我求助。
那次陪診我不得不全程都像特工一樣隱藏自己，提前打點好一切確保他能順利地看上醫生。等他離開醫院以後我又要想辦法回到診室再找醫生、護士挨個溝通，詳細地了解他的治療情況。
好在醫護人員已經對我這種情況見怪不怪，但凡換一個場景我都有可能被當成是變態。
然而陪診到這裡還沒有結束，我和患者媽媽又電話溝通了半個多小時。除了告訴她她兒子的詳細就診情況，很長一段時間我都在聽她媽媽聽她傾訴。病人的敏感和脆弱很容易被他人理解，但病人家屬所面臨的煎熬卻只能獨自忍受，等到合適的機會講給一個不曾謀面的陌生人聽。
按道理，患者和陪診師應該是要坦誠相待，彼此信任。但事實上，病人比普通人更需要隱私。對於很多病人來說，病恥感，是比病痛更折磨人的存在。尤其是精神類和傳染病患者，比起去醫院，他們更害怕社會上的偏見。
我幫代問診一個患有HIV的男孩，在前期微信聊天的時候他全程都很小心翼翼。他怕我會歧視他，更怕我會泄露他的信息。對於他的顧慮我很理解，我更明白他最不需要的就是「特殊」照顧。問診以後我專門發給他了一個錄屏小視頻，內容是我刪除了我們聊天的全過程。接觸到的病人越多，看得越多，越明白人生艱難。所以我時刻都在提醒自己，既要把他們當病人，又不能把他們只當作病人。
我從13年開始幹這行，今年是第9年。在沒有陪診師這個名詞之前，大家都是叫我跑腿。
最開始入行是有外地朋友常托我在北京辦事，一來二去的，我就在淘寶專門開了一家店專門接單。陪診師火了以後，很多人聯繫到我想要入行，參加培訓的人不少，真正留下來的不多。
很多人都把陪診想得很簡單，兩個人在醫院碰頭，走完流程，付款走人。但其實我們的服務從患者詢單那一刻就開始了。普通話不好，不會用手機的老年人，我們幫著規划行程路線，帶著做核酸。有的外地來的病人來北京治病，我們要幫他們租便宜又交通便利的房子。我們是陪診師，也是司機、仲介、搬家公司、保鏢。而這些瑣碎小事，僅僅是入門級服務。陪診沒有那麼容易，每個病人都有他的脾氣。
前陣子我陪診一位49歲患有婦科癌症的大姐，她父母已經過世，沒結過婚，無兒無女。她找我之前找過別的陪診師，直接把人家給罵到退單。還有一位患有結腸癌的女士，推輪椅送她回酒店的時候，一路上都在指揮我們走直線或者走曲線，本來就不輕鬆的返程因為她的刁難變得更加漫長。她們不是針對我們，是心裡都憋著一口氣，需要一個發泄的地方。
病人不喜歡去醫院，其實我們陪診師也怕去醫院。尤其是北大腫瘤醫院這種重症患者比較多的醫院，生死審判就在一瞬間。之前有一個病人就是在當地醫院被誤診，等到了北京發現癌細胞已經擴散了。誤診，錯過最佳治療時間，用錯治療方法的病人我都服務過，有的時候打著打著電話對方就會痛哭起來。
久陪成醫，在做陪診師之前我想像不到這世界上有這麼多的疑難雜症。
寫在最後
在採訪的時候我還遇到一些「退休」陪診師。
有人曾經陪診過一位自殺傾向嚴重的患者，直到現在他還對那段陪診經歷心有餘悸。有人明確表示做墮胎的不接，因為她沒有那麼強大的內心去面對這件普通手術背後的故事。不少人因為網絡上宣傳的「高薪」而加入陪診師的行列，但做起來才發現並沒有想像的那麼簡單。小馬哥作為一個「陪診前輩」和我強調了好多遍，這是一個門檻不高，但上限很高的職業。
基本的醫學、心理學知識，絕對的耐心、細心，強大的心臟缺一不可。
李老師在他入行的第一個月只賺了1000多，第二個月賺了8000多，全靠老顧客們自發宣傳。很多人都不理解，為什麼會有人花錢請人看病。在採訪完他們以後，我想其實答案早已顯而易見：在冰冷擁擠的醫院，沒有人會拒絕一份心安理得的溫暖。
