賈乃亮的車，似乎真的翻了。
在7月23日的直播之後，至今已經十餘天，賈乃亮沒有再開一次直播。其抖音號最後一次更新，停留在7月25日。次日，他在微博上道了個歉，隨後，#賈乃亮致歉#的話題，登上微博熱搜第一。
致歉的原因，是他在7月17日和趣店創始人羅敏，搞了一場賣預製菜的直播。走進直播間的大多數人，知道明星賈乃亮，卻不了解商人羅敏。在賈乃亮的口中，羅敏是一位有情懷、有底線的CEO，想把預製菜送到千家萬戶，造福千萬家。這顯然是羅敏想達到的目的——憑藉賈乃亮的知名度，刷一波臉，為其預製菜創業項目造一波勢。
然而，情勢卻很快急轉直下，羅敏靠校園貸發家的歷史，還是難以躲過網友的「洛陽鏟」。進一步有媒體分析，羅敏的預製菜項目，本質上仍然是放貸、割韭菜——只不過目標群體，從當年沒有收入的大學生，變成了縣城寶媽、普通打工人、中小創業者。
這一下點燃了網友們的怒火，對羅敏的討伐聲鋪天蓋地。有網友說，已經很久沒有一位商人，口碑差到如此地步，幾乎人人喊打。甚至東方甄選的直播間，都拉黑了羅敏。
這連帶著賈乃亮坐穩多年的「老實人」人設，也開始崩塌。賈乃亮成了羅敏之外，被聲討得最狠的人。
但對賈乃亮來說，這一切，或許並不是偶然。2022年才剛剛過半，賈乃亮已經翻車多次，只是，這次的水花最大。相較於羅敏將賈乃亮帶進溝里，一個更準確的說法應該是，賈乃亮自己迎頭撞了進去。
兩次交集
8月1日，羅敏在粉絲群發布消息，稱自己「可能有一些時間不會在鏡頭前直播了」。次日，羅敏的個人帳號「趣店羅老闆」改名為「趣店預製菜」，該帳戶的頭像也由羅敏的照片，換成了趣店預製菜的logo，與羅敏進行「切割」。
此刻，賈乃亮或許是最想和羅敏「切割」的人，但為時已晚。兩年來，明星賈乃亮和商人羅敏，公開出現了數次交集。
最近的這次，就在7月17日的趣店直播間。在熱火朝天賣預製菜的間歇，兩個人並排坐在擺滿菜品的桌前，追溯起了二十年前各自的艱難時光。那個時候，賈乃亮還是在上學的大學生，而羅敏是一個普通的北漂。羅敏講起了自己的那段經歷，說自己在北京的二環住過不透風的地下室，賈乃亮立刻接下話茬，「我也住過地下室」。
一個是精通直播間話術的主播，另一個是上市公司老闆，卻生生營造出了一種惺惺相惜的氣氛。羅敏更多地扮演了「羅大哥」的角色，賈乃亮則「作為一個朋友」，催人淚下地講述著羅敏的創業往事。
一邊是明星講故事拗人設，另一邊是商人用真金白銀表真誠。爆款酸菜魚的定價是1分錢，5分鐘就送出一部iPhone。兩人聯手之下，使得這場直播的數據異常漂亮，19小時的直播後，單是銷售額便高達2.51億元，羅敏本人則因此漲粉400多萬。
但熱度還在以意想不到的方式攀升。羅敏直播的熱議，引得趣店的校園貸歷史被翻出來，以及羅敏想通過預製菜割韭菜的意圖被掀開，羅敏的口碑急轉直下。
就在羅敏被全網討伐之時，賈乃亮很快轉變了話頭，在微博的道歉信中，他聲明，自己和羅敏並不相熟，對趣店此前的校園貸歷史也並不了解。
只是，目睹了一幕幕兄弟情深劇情的網友們並不買帳，賈乃亮的話被拿出來反覆鞭屍——此前，他將出現在趣店直播間比喻為像「回家一樣溫暖」。還有網友表示，「我不相信你不知道他是怎麼起家的，只是你以為網友不知道。」「都稱兄道弟了，沒了解？」「你幾百人團隊，真的沒有提前背調了解嘛？」
實際上，這已經不是賈乃亮和羅敏第一次合作了。上一回，兩人一起出現在大眾面前，是在2020年。那個時候，賈乃亮的身份還僅僅只是明星，並成為羅敏另一個奢侈品電商創業項目——萬里目的品牌代言人。雙方的官宣海報顯示，趣店和賈乃亮的預製菜合作並非選品帶貨，實則依舊是代言模式。
萬里目是羅敏在2020年的創業重心。和預製菜相似，羅敏走的仍是低價+營銷戰略，一款標價1080元的眼霜，可以只用5折的價格買到。恍惚間，可以看到羅敏高呼「一分錢吃酸菜魚」的身影。
羅敏採取的另一大戰略，還是明星站台。當然，那一次，羅敏的手筆要大得多，一次性請到了包括賈乃亮在內的5位明星作為代言人，開啟了為期5天的直播。對2020年的趣店來說，這是能夠承擔的開支——從2017年到2019年，趣店的盈利分別為21.64億元、24.91億元和32.64億元。
在那天的直播間裡，賈乃亮尚且是一位新人，在鏡頭前有著明星的矜持、含蓄，在主播的引導下回答問題。漫天的宣傳文案里也著重突出了這一點——這是賈乃亮的「帶貨首秀」。只是，最後的成績遠沒有今天亮眼，當晚的交易額大概在3000萬元，直播觀看人數不到3000萬人，不過是7月17日這場直播的五分之一。
明星賈乃亮和商人羅敏，初次合作後，兩人的命運在隨後出現了分野。
羅敏迎來的是幾次折戟。被寄予厚望的奢侈品電商項目萬里目沒能長久，2020年，萬里目使得趣店淨利潤降到9.59億元——這是趣店上市以來的最差成績。
反觀賈乃亮，卻似乎從萬里目的這場直播首秀里發現了新世界——之後的兩年時間裡，他越來越頻繁地出現在直播間，也越發習慣自己作為主播的身份，屢屢坐上抖音帶貨榜第一的寶座，和羅永浩展開了抖音帶貨一哥的較量。
一線主播
帶著對賺錢的嚮往，賈乃亮的主播色彩開始越來越濃——直播，顯然是最符合賈乃亮需求的領域，上手簡單、來錢也快。或許，也正因如此，賈乃亮能夠和羅敏重逢在直播間。
梳理賈乃亮的直播歷程，一個明顯的趨勢是，他對這項新事業的投入越來越大。
最開始的2020年5月，賈乃亮首次為萬里目帶貨。兩個月後，他便攜手蘇寧，成為了蘇寧直播的聯合主理人。現場流出的照片裡，他笑得信心滿滿。
彼時，還沒有多少人在意——畢竟，2020年，還有一大批明星批量走入了直播間。那一年，Angelababy為了賣體重秤現場稱重，鄭爽直接對著直播鏡頭髮飆，都上了熱搜。
只是，直播當晚的戰績令所有人震驚。一個晚上，賈乃亮砍下了2.4億元的單場銷售額紀錄。與之形成鮮明對比的是Angelababy，她的直播首秀，總銷售額不過1000多萬元。
在那之後，賈乃亮更加確定了自己擅長直播這件事，之後的幾個月里，他出現在蘇寧直播間的頻率降到一月一次。2021年8月，他開始以個人的名義進行直播，成績同樣惹眼，那場個人首秀的成績是1.1億元銷售額。
紀錄還在不斷刷新。2021年的臘八節，賈乃亮再一次打破了抖音平台的單場直播最高紀錄，這一回的數字是3.08億元。連賈乃亮自己都沒有想到，那個晚上，聽到直播間再一次破紀錄，他先是驚呼，然後立刻雙膝跪地，雙手掩面，臉上不僅有笑容，似乎還有淚水。背後的大屏幕上，掛上了紅紅的喜報，數名工作人員們涌過來，將他拋舉出了直播畫面。
這無疑是賈乃亮帶貨的高光時刻。很少有明星能夠如此長久地浸泡在直播間，並且成績始終不俗。更多的人好奇，咖位大過賈乃亮的明星不在少數，但為什麼賈乃亮能夠成為第一？
答案是，賈乃亮紮根在了直播間。大多數明星直播是「走穴式的」，來一場，累了，就打道回府，記不得廣告詞，也說不清楚產品名，更多的扮演著吉祥物的角色。也正是那一年，明星們的無數次翻車被網友詬病。
賈乃亮卻以高頻率更新著自己的抖音帳號，如果有直播，一天能夠更新3條。視頻內容的質量也很高，有段子、有劇本，最後總會帶上一句「來我直播間」，為其引流，有時候，帶貨時間會長達十多個小時。
這背後，也離不開MCN機構的助力。一開始，賈乃亮就和遙望網絡簽了協議——這是一家著名的明星直播MCN機構，遙望旗下，還有王祖藍、辰亦儒等主播。資料顯示，賈乃亮個人的直播團隊，都由遙望一手打造。
深燃的報導表示，一位直播機構從業者認為，一些主播背靠專業的MCN機構，開始進行職業或半職業化帶貨，MCN機構會幫明星主播進行精細化營運，進行專業的培訓。同時，MCN機構能夠幫助解決供應鏈問題，「誰能拿到最多的獨家供應鏈，加上明星的號召力，誰就贏了」。
一位直播電商從業人士表示，直播是一個及時性、無法做剪輯加工的內容形式，「語言表達」被看做明星主播賴以生存的基礎能力，所以在主播隊伍中常有劉濤、李湘、林依輪這些主持能力、綜藝感很強的明星。賈乃亮作為出生在哈爾濱的東北人，似乎在這方面具備天然優勢。
拿賈乃亮來說，在品牌方的需求下，他可以說貫口，把產品名跟報菜名一樣通通來一遍，在賈乃亮直播間，唱歌、跳舞、開瓶蓋……都是常態，商家們很難不喜歡。
賈乃亮也擅於打造自己的「老實人」人設。對著鏡頭，他真誠而懇切：「大家看到的我，不如別人聰明，但亮哥實在，在亮哥直播間，絕對不會讓你買到吃虧。」
最後是個人鮮明的表演風格——足夠「drama」，劇本也寫得足夠漂亮。前一天，後台運行人員出錯，虧了將近一個億；今天，新來的工作人員又把價格上錯了，又得虧上幾千萬。
此前，在某檔追溯兒時記憶的美食節目裡，賈乃亮回憶起了18年前的寄宿人家，他親切地喊著「姥姥、姥爺」，訴說著這裡如何承載了他美好的兒時記憶。只是，當他帶著節目組去了「姥姥」家裡，攝影機把鏡頭對準姥姥，才知道姥姥已經癱瘓9年。但賈乃亮此前並不知情，很快，眼淚已經流了滿面。
當然，更被大家熟知的、具有表演風格的橋段還是求婚。多年前的一場頒獎禮上，賈乃亮在眾目睽睽之下，他單膝跪地，幾乎是用喊的方式，向李小璐發出求婚宣言。
多年之後，物是人非，舞台變成了直播間，這裡成為了賈乃亮新的、表演的天地。
投資翻車，甚至也能用主播的方式去回應。在因為參股的公司偷漏稅事件上熱搜後，相比於在微博上的冷靜自嘲，直播間裡，賈乃亮狠狠地發了火。他對著鏡頭怒吼，是有人想要坑他，自己投資的10萬塊錢里，一分錢收益都沒收到，「連根烤腸都沒拿到」。
頻繁翻車
主播生活讓賈乃亮名聲大增，他的掙錢動力似乎也變得更足，並不吝在各個場合出現。
除了在直播間帶貨，今年上半年，他的劇播了兩部，作為主咖的綜藝參加了兩檔。官方微博里，光是代言就官宣了9個，以奶爸身份拿下的代言尤其多，涵蓋了食物、洗護、遊戲、餐飲等各個領域。此外，他也在各種各樣的節目和晚會活動上露臉，簡直無處不在，遍地開花。
相較於大多數明星，賈乃亮並不避諱自己對金錢的渴望。據《南都娛樂周刊》報導，大一開始，他便背著背包，穿梭於各大影廠和劇組。「知道的以為我是送簡歷的，不知道以為我是搞推銷的，不管什麼門都推開。」「我覺得必須通過努力，才能解決生活困難，也要改變身邊所有人的生活。」那時候，他沒錢租房子，沒地方睡，朋友就讓他在租的房子裡打個地鋪。最窮困時，他連泡麵都買不起，只能在家下掛麵吃。但他很倔強，「打死都不會問家裡要錢」。
甚至追李小璐時，想要放棄的時刻也和錢有關。彼時的賈乃亮，還沒有太大名聲，而李小璐已經是影后。在李小璐和姐妹們的飯局上，經常出現富二代、官二代的身影，賈乃亮則穿著運動服，「窮小子似的，插不上嘴」，為此，他感覺到情緒低落。
拍了一些收視率不錯的影視作品後，賈乃亮賺到錢了，便開始擴張賺錢門路。
在明星餐飲風潮之下，他同樣開了自己的餐廳。這是一家名叫LightingLife的餐廳，主打的是高端餐飲，合資人則是雷佳音——在萬里目當年的5位代言人中，雷佳音也占據了一個席位。
他還投資過樂視。那是在2016年3月，賈乃亮和另外數十位明星投資一起，參與了樂視體育B輪融資，合計超過1億元。對於這次投資，賈乃亮足夠上心，樂視手機面世的時候，他在微博上為其搖旗吶喊。後來，在樂視資金鍊緊張之時，賈乃亮還曾經跟樂視體育的創始人雷振劍見過面，希望這位大股東可以回購股份。當然，後來樂視的結局，大家都知道了，賈乃亮的這次投資，以失敗告終。
之後，失敗和翻車更加頻繁地出現了。最先出問題的是餐廳。今年2月，在接到舉報之後，執法人員到LightingLife餐廳進行了檢查，發現餐廳有違規使用非食品原料生產的食品。一個月後，案件調查結束，餐廳被處以行政罰款10萬元，以及沒收非法所得4556元。
10萬塊的處罰看起來不痛不癢，沒有激起水花，賈乃亮也沒有對此發聲。但就在4個月後，賈乃亮又因為自己的投資上了熱搜——他參股的公司杭州萬核網絡科技有限公司，因偷逃稅款等行為被杭州市稅務局罰款約17.27萬元。晚上，賈乃亮終於發了道歉聲明，在回應里，他把自己叫做「投資黑洞」，表示以後會更加謹慎地投資。
就連直播間也出了事。在賣某款空氣炸鍋時，賈乃亮用肯德基來做對比，說自己賣的空氣炸鍋乾淨，不像肯德基用的油，重複多次。肯德基方表示不滿，賈乃亮也只好在直播間裡道歉。
當然，更嚴重的翻車，出現在了羅敏的直播間。
當羅敏需要一個既有流量、影響力，又願意站台的人來助威時，兩人一拍即合。在趣店直播間，賈乃亮讓羅敏將創業成功的秘訣分享給網友們。羅敏說了一句話：「當一個男人能夠跪著把錢掙了，我覺得他就真正地成長，算真的站著。」聽到這裡，賈乃亮重重地點了頭，一臉備受鼓舞的樣子。
但是，最終的結果讓人始料未及。
是明星，更是商人
在頻繁的熱搜之下，賈乃亮的另一面也逐漸浮出水面。
和羅敏一樣，賈乃亮有一腔投資的熱情。天眼查App顯示，賈乃亮關聯企業有11家，其中7家為存續狀態，包括南京亮閃天下影視文化工作室、象山亮閃影視文化工作室2家個人工作室及5家持股企業，涉及領域包括文化傳媒、資產管理、教育科技、貿易等。
很少人知道，賈乃亮還投資過教育科技。2021年2月，賈乃亮入股了一家名為博學思行的教育科技公司，並持有該公司99.5%的股份。此前，在在線教育領域，他還做過51talk的代言人。
也少有人說得清賈乃亮和直播界的關係。他既是遙望網絡的簽約主播，同時，也和對方有資本上的合作。天眼查App顯示，2022年6月15日，杭州閃亮時刻網絡科技有限公司成立，其中就有來自杭州遙望網絡科技有限公司的共同持股。
而作為投資愛好者，賈乃亮也不甘於為他人作嫁衣——在看到MCN的無限前景之後，賈乃亮同樣忍不住了。早些年，賈乃亮和自己的經紀人郭紅波一起，共同投資創立了童樂影視，一家綜合型娛樂企業。近兩年，童樂影視也開始搭建起自己的直播電商業務，宣布將開闢「童樂互娛」板塊，借賈乃亮的人氣，正式拓展MCN機構業務線。
而今，一邊是明星，一邊是商人，賈乃亮在這兩個身份之間周旋。串聯起這兩個身份的，還有一個重要的名字：賈珊——賈乃亮的姐姐。
她仿佛是賈乃亮的保護殼。那家由賈乃亮和雷佳音共同創建的LightingLife餐廳，賈乃亮方出資850萬元，持股85%，實際的關聯公司在賈珊名下。和遙望共同持股的杭州閃亮時刻網絡科技有限公司，法定代表人也是賈珊。甚至於童樂影視，也有著賈珊的股份，職位則是副總裁。新成立的童樂互娛，法人欄上也寫著賈珊的名字。
在趣店口碑急轉而下、賈乃亮出來道歉的時候，同樣是賈珊為弟弟說出了委屈：「這對於一個老實人的分辨能力考驗太大了。」在她眼裡，38歲的弟弟，尚難以去辨別網際網路的真偽。
在姐姐賈珊的口中，弟弟似乎一直是一個「老實人」，這無疑是一種最好的包裝方式，賈乃亮作為商人的那一面被遮蓋起來了。
只是，趣店的這一次翻車，聲響太大，也將賈乃亮一直以來打造的人設掀翻。相關的評論區里，從離婚之時「心疼老實人」的集體憐愛，掉頭為更加嚴重的反噬和抵制。有位網友說：「羅敏直播時，他又一口一個好大哥叫著，強調兩人認識多年，對於羅敏的相關履歷，更是說得頭頭是道。如今爆雷了，突然翻臉不認人，開始各種裝無辜，聲稱自己對其事跡毫不知情。這前後的反差，只會讓人覺得虛偽。」
現在，當人設已然崩塌，在主播之路上，賈乃亮將以何種方式繼續，不得而知。但賺錢的方式不會窮盡，賈乃亮大概會和羅敏一樣，繼續在商業領域「探索」下去。
