「嘭！嘭！嘭！」急促的敲門聲。
門外，是催收債務的銀行信貸員，「王先生，您在嗎？請問您能開門嗎？」門外的語氣逐漸急躁，這是對方第三次上門了。
屋裡，王超在客廳沙發上坐著，妻子周萍斜靠在臥室的床頭，二人一言不發。前兩次債務催收人員上門時，這對80後夫妻已經說盡了拖欠房貸的原因，這一次，他們不知道還能說點什麼。
敲門聲不停，王超突然站起來，跑進廚房，拿了把菜刀，打開門大喊了一句，「就是沒錢還！你們還要怎麼樣？」周萍嚇壞了，從身後攔腰抱住他，帶著哭聲求他要冷靜。
王超，原本在一家出口汽車零部件企業做銷售，周萍，是一家在線教育平台的講師，此前，兩人月收入共約五萬元。他們的住房計劃是，先在河北燕郊買套房安頓，等積蓄更多後，再將房子置換到北京。2020年開始，這些計劃都成了泡沫。新冠疫情、外貿行業承壓、教培寒冬……這對80後夫妻雙雙失業。
今年5月，燕郊的房貸開始逾期，夫妻倆透支了所有的信用卡、花唄、借唄，借盡親朋好友的錢，仍舊無法補上貸款。現在，他們面臨的是被銀行起訴，房子將拍賣抵債。這個家庭從中產小康，到債務如山，只不過兩年的時間。
一個接一個壞消息
2017年，周萍二十八歲生日當天，他們買了燕郊的房子。此前半年，他們看遍了通州、房山等北京郊區的房子，最終鎖定燕郊。燕郊，雖屬河北，但與北京通州隔水相望，距離天安門東的直線距離只有30公里，開車半小時就能到達北京市區。因此成為囊中羞澀的「北漂」年輕白領們，首套置業的選擇。
2021年10月12日上午，北京，燕郊西出口高架橋被宣布正式投入使用。
當年，燕郊滿大街都是這樣的宣傳標語，「半小時直達國貿」；「北京給不了你的，燕郊都有」；「永遠有一盞燈，等你回家」。燕郊房價一路走高，均價達到每平方米4萬，熱度一度超過了北京通州。
王超相中的是一套不到90平的兩居室，正南朝向，採光優越，臥室和客廳都有大落地窗，看房的日子是個晴天，滿屋子亮堂的陽光灑進來。夫妻倆覺得，「這像個家。」
小區的地理位置，讓他們兩人通勤的時間都能在一小時內。仲介還說，附近樓盤新開不久，就售出了90%的房源，結果，王超和周萍從看房到交付首款，用了不到一周的時間。
房子總價280萬，首付75萬元。在湖北老家的雙方父母，並不知道燕郊隸屬河北，只聽說孩子們要在北京買房，連連表示「孩子出息了」，於是拿出了各自壓箱底的存款。四位老人還張羅跟親友們借到了15萬元，再加上夫妻倆婚後的全部積蓄，最終湊齊了首付。
房子月供8000多元，30年償還。以二人當時的收入來看，並無還款壓力。
王超，任職於一家面向美國、澳大利亞等地出口汽車制動系統零部件的公司，工作是負責與海外客戶對接、簽訂銷售訂單。訂單旺季，他的月收入能有三萬元左右。周萍，在課外培訓行業教授初中英語課程，底薪不高，但每周近30課時的密集排課，也能保證兩萬元左右的月薪。
燕郊，是這個小家庭夢開始的地方。王超回憶，周末，只要不加班，他們就會一起出去逛街、郊遊、露營。每個月的收入除還房貸和日常開支外，還能剩下一筆錢。王超會用盈餘購買一些小額基金理財，周萍則喜歡看直播，享受「剁手」消費帶來的滿足感。
夫妻倆也有了備孕計劃。「買房，絕不會虧本」，直到一年後，形勢開始發生變化時，他們還存著這樣的信念。
2018年，王超發現，他沒有像前兩年一樣漲薪。公司的說法是：傳統汽車行業受到新能源車快速發展的衝擊，汽車制動系統零部件的出口銷售額下滑了。第二年，「中美貿易戰」開始，美國市場客戶紛紛取消訂單，轉向東南亞生產廠商。未取消的訂單中，除了部分貨物無限期延遲發貨外，其他又面臨著關稅和物流成本的快速上升。
到年中會議時，公司成交數額已經下降了30%以上。這年年末，因為經手的訂單量下降，王超的績效大不如前，個人收入也下降了約20%。從那年起，他養成了一個新習慣，下載了不少新聞APP，關注了不少公眾號，每天都刷手機看各類政經新聞。2019年底，王超在抖音上刷到，美國因「流感」而導致上萬人感染甚至死亡的新聞。
由於他負責對接美國客戶，每天早上，第一件事就是打開新聞，看看美國的實時新增病例。「新冠疫情」，對王超而言，最初是從關心客戶的處境開始的，直到變成自己的切身處境。
2020年1月23日，武漢「封城」。
每年都要在武漢中轉、然後回鄉探親的兩人，這一年放棄了春節回家的計劃。除夕夜那天，他們自己炒了幾道小菜，喝了些啤酒，春晚還沒播完，他們就關掉電視，洗洗睡了。這一年，王超每個月到手的收入減少了40%。還完房貸後，就沒剩多少了。
公司里，也似乎安靜了許多，從前熱衷討論買基金、炒股票等的同事，話少了。有人開始打遊戲消磨時間，「有時候一玩一個下午，玩遊戲的時候，什麼也不用想。」王超記得，同部門有一個年輕的同事離職。走的那天，在微信里簡單告別，王超心想，他還年輕，沒有房貸壓力，換一份收入更加穩定的工作也好，「真羨慕年輕人還有說走就走的勇氣，我不行啊，我背著幾百萬貸款。」
王超收入銳減後，周萍挑起了家裡的經濟重擔。2020年，對周萍來說，是相對平順的一年，不斷出現的居家隔離，倒使上網課的孩子們多了起來。周萍在線上的排課、比以往線下培訓更滿，高峰時期，一周要上50個小時。每天早上八點，她起床洗漱，備課講課、回收反饋，一直忙碌到晚上十點。
課程費加績效獎金，這個小家庭每個月依然有近三萬元收入。
不過，家庭收入縮水後，生活還是發生了微妙的變化。周萍的護膚品，從歐美大牌換成了性價比更高的日韓系；兩人在家做飯的次數明顯變多；比起連鎖生鮮商超，兩人更願意去附近的菜市場。六月初，北京爆發疫情，王超也開始居家隔離，沒訂單的時候，他就打遊戲，有時玩得晚了，周萍忍不住罵他兩句，王超不反駁。他理解，養家之難。
2021年年中，作為家庭經濟支柱的周萍，也失業了。
當年7月24日，中共中央辦公廳、國務院辦公廳印發《關於進一步減輕義務教育階段學生作業負擔和校外培訓負擔的意見》。「雙減」政策落地，過去一年裡如火如荼的在線教育賽道驟然降至冰點。
周萍所在機構，課程全線停擺，部門開始裁員，最先是考核業績不佳的同事，之後是入行不久的應屆生，周萍作為小組裡年齡較大的「姐姐」，剛開始會向離開的同事們說幾句安慰和鼓勵的話。後來，走的人越來越多，她也沒有心思說話了，不知道何時輪到自己頭上。兩個月之後，她收到了HR的信息。
周萍說，她根本沒有反應的時間，除了給孩子講課，也不知道自己還能勝任什麼工作。
辦完離職手續那天，回到家已是傍晚。還在收拾工位雜物的時候，她就發微信告訴丈夫，自己也失業了。「現在形勢不好，你也別太難過，先回家吃飯吧，」看著王超發過來的三個擁抱的表情，她哭了。
餘額清零
夫妻倆，還有一筆小小的存款，這是短時間內他們生活支出的唯一來源。
兩個人都各自準備了簡歷，開始求職。周萍在BOSS直聘和獵聘等平台都上傳了簡歷，但主動聯繫她的企業寥寥無幾。每一次主動出擊，回復要麼是「不好意思，您的經歷和我們的職業需求不太匹配」；要麼是溫度更低的「您不符合我們的需求。」
去年7月，為了增加收入，王超註冊成為了一名網約車司機，準備下班後接單賺錢。可他不如那些多年的老司機，熟悉平台的接單規則，平時在北京市區內轉悠得也不多，對路況的陌生影響了他的接單速率。算算每個月燒進去的油錢和時間，王超覺得，這是個虧本買賣。
一個月後，為了照顧情緒越來越糟糕的妻子，王超不得不辭職回家，兩人月收入為零。即使吃穿用住都迅速進入了「節省模式」，這個小家庭一個月的固定支出也在一萬元左右，其中房貸就有8600元。
每次收到餘額簡訊提示，王超都忍不住吸一口涼氣，「這就是坐吃山空」。
大半年的時間，銀行卡里的餘額清零了。夫妻倆就先後辦了四張信用卡，用「以貸養貸」的方式維持生活，很快，四張信用卡都透支了。走投無路的情況之下，王超猶豫了許久，還是紅著臉給父親母親打了電話。
打電話的時候，他腦袋嗡嗡作響，具體說了些什麼自己也記不清了。只記得末了，母親對他說：「實在不行就回家唄，你們兩口子住家裡，至少吃住不花錢。」父親說，「我和你媽有養老金，平時也沒什麼花錢的地方，你們兩個，不用操心我們。」
這些話，讓他們心裡更酸澀。
接下來，就是向周圍的朋友們借錢。眼看瀕臨斷供，但開口還是感覺羞恥的，不知道怎麼解釋，兩年前順利買房上車的人，如今卻到了需要接濟的境地，「借錢的時候會有一種說不出口的感覺，好像我們也沒做錯什麼，但就是變成了loser。」
每一次張嘴借錢，王超都焦慮好一會兒才能發出訊息，最熟的幾個哥們兒借遍了，「這半年老得特別快，白頭髮都長出來了。」
今年5月，房貸還是到了逾期還不上的那一天。
斷供後，王超最怕聽見的，是手機鈴聲。一開始，銀行催收人員語氣還挺溫和的，跟他介紹一旦停貸，後續可能面臨的是徵信方面的限制，建議他「儘量不要停貸」。逾期三個月後，催收人員上門了，王超跟對方解釋，最近實在手頭緊張，借到錢就儘快換上。
說的次數多了，雙方都變得不耐煩起來。再到後來，聽見催收員的敲門聲，王超每次都假裝不在家。
他很清楚，停貸意味著什麼。
逾期償還月供，意味著違約行為發生，銀行有權向法院提起訴訟。如果法院支持銀行的訴訟請求，王超將被定性為失信人員，他們名下的資產——房子，可能會被法院強制拍賣，成為「法拍房」。除了失去居所之外，失信人員的不良記錄還會被納入徵信，影響日常生活。
王超諮詢過律師，「法拍」的房子比起正常的商品房，價格低不少。第一次拍賣起始價大概只有正常價格的70～80%，二拍和三拍的價格更低，最後成交價格可能只有市場價的一半。
信貸員秦玥，是上門催收王超夫婦的銀行工作人員。據她介紹，她的客戶中有近30%的欠款人無法及時償還。
每次上門催收時，秦玥也是忐忑的，借貸人脾氣溫和的，只是閉門不出，或者承諾她會想辦法；但也有性格剛烈的，打開門就是一連串髒話和辱罵。
秦玥說，「我和他們一樣焦慮啊」。催收失敗，就意味著無法完成KPI，自己的收入也會受到影響。
秦玥也有房貸要還——在老家石家莊買的新房子，貸款還沒結清，樓盤已經爛尾了。
進入盛夏，在北京打拼了九年之後，這對北漂夫妻攢下的所有資產清零了。王超和周萍商量後，決定賣掉燕郊的房子，回老家湖北孝感生活一段時間。
做這個決定之前，王超編輯了好多次信息，硬著頭髮向大學室友借錢。對方並沒有多問，就利索地轉了五千塊過來，但王超當時就下決心，再也不想這樣借錢度日了。
王超跟父母談過，計劃回老家後跑網約車、送外賣、或者在當地企業里找一份銷售的職業，「至少先吃飽飯。」
在這個時點賣房，就意味著賠錢。
自2017年春季開始，樓市調控連續加碼，燕郊出台的新規明令要求「非當地戶籍居民家庭能夠提供當地3年及以上社會保險繳納證明或納稅證明的，限購1套住房」。燕郊房市逐漸冷清。
等到疫情爆發之後，從燕郊進入北京，需要提供工作證明、居住證明加核酸陰性報告，往日裡暢通無阻的道路如今排起了看不到尾的長隊。王超記得最誇張的一次，進入北京，他在路上堵了三個多小時。曾經作為燕郊隱形資產之一的「離北京近」，如今成了一紙空談。
業主群里，有人吐槽，「附近原來三萬二開盤的房子，現在一萬八還沒賣出去。」房貸還沒還完的鄰居也開始賣房、及時止損。按原價的八折出售，都無人問津。
王超算了一下，原來280萬元的房子，如今想賣出去最多只能拿到170萬元左右。聯繫了仲介，對方給出的建議價格比他和妻子預估的還要再低20萬，「現在的行情和市場，您也知道。」
最終，王超以購買價六折的價格把房子掛上了轉手平台，期待著有買家可以將他們從眼下的困境中解救出來。不過，至今這套房子還沒有賣掉。
