油畫《長城》
傅雷與劉海粟是1920年代在法國相識並成為朋友的。初到巴黎時，劉海粟跟傅雷學習過法語，兩人後來感情好到不亞於手足。
1931年秋，傅雷與劉海粟一道，乘坐香楠沙號輪船回國。這年冬天，劉海粟聘請傅雷到他擔任校長的上海美術專科學校，出任辦公室主任，併兼任西洋美術史和法文教授。
劉海粟對傅雷的管理能力和教學工作都非常滿意，加上私交關係，給予傅雷的待遇極好。但對於別的教師，卻表現刻薄。在傅雷看來，劉海粟辦學純粹是「商店作風」，唯利是圖，這使傅雷非常看不慣。但母親在時，傅雷怕母親擔心，只能隱忍不言。1933年9月，母親去世，傅雷沒有了後顧之憂，立即辭去了美專的職務。劉海粟雖然不舍，但還是尊重了傅雷的選擇。
分手時，傅雷對劉海粟說：「我不但現在不教書，將來也不教書，若在別的學校教一節課，我對不起你。」此後，兩人還是維持著較好的關係。後來外國語學校出高薪請傅雷去當法文系主任，傅雷一口就回絕了。
傅雷不在美專工作，卻仍和美專保持著聯繫。他在美專有個很好的朋友叫張弦。張弦是一位才華出眾、與世無爭、性情沉默的藝術家。兩人在共事的交往中，成了莫逆之交。張弦從法國回國後，一直在上海美專任教，薪水較低，生活清苦，傅雷對此很有看法，認為做校長的劉海粟待人刻薄。
1936年8月，張弦回浙江青田探親時，因急性腸炎不治而死。張弦之死，對傅雷的打擊極大。8月19日晚，身在南匯老家的傅雷獲悉張弦病危的消息，頓時「毛骨悚然，渾身發冷」。第二天接到噩耗，更是悲慟萬分，難以言表，他在寫給劉抗的信中特地詢問：校方對張弦之死有何表示？劉海粟校長是怎樣的態度？雖說一死皆空，但我還是想知道世態的炎涼。
8月20日，傅雷給劉海粟去信，提出四條建議：一、在報上刊登一條張弦去世的新聞，讓他的學生知道；二、籌備一個遺作展覽會；三、設法替他賣掉些作品，所得款項作為遺孤的教育費；四、設法叫博物館購藏他的一幅作品。
但信件發出後，一直沒有收到回復，傅雷對此甚為詫異，心中不免壓了火氣。
1936年10月14日，由傅雷及友人籌劃的《張弦遺作展》在上海大新公司四樓開幕，傅雷寫下了《我們已失去了憑藉——悼張弦》一文，對張弦「孤潔不移的道德力」，對藝術「忠誠不變的心志」，還有融合東西方的高超藝術手腕給以了高度評價。文章最後慨嘆：「我們沉浸在目前臭腐的濁流中，掙扎摸索，時刻想抓住真理的靈光，急切的需要明銳穩靜的善性和奮鬥的氣流為我們先導，減輕我們心靈上所感到的重壓，使我們有所憑藉，使我們的勇氣永遠不竭……現在這憑藉是被造物之神剝奪了！我們應當悲傷長號，撫膺疾首！不為旁人，僅僅為了我們自己！僅僅為了我們自己！」
就是在這次展會上，傅雷認為張弦生前為美專教授，受美專剝削，清貧而死，美專是有責任的。張弦死後，美專表現冷漠，不聞不問，令人心寒，作為校長，劉海粟難辭其咎。傅雷是個性格烈性的人，寧折不彎，想到張弦的悲劇遭遇，越說越義憤填膺，憋不住當場爆發，宣布與劉海粟徹底決裂，從此絕交。
直到20年後的1956年冬天，兩人又才漸漸恢復交往。
第二年，反右運動降臨。一向深居簡出的傅雷，受劉海粟邀請，去上海政協參加大鳴大放會議。那天在中蘇友好大廈開座談會，發言的次序是周谷城、蘇步青……傅雷排在第六，劉海粟是第十二個發言的。劉海粟講完之後，意猶未盡的傅雷又再次發言，對院系調整提出了很多意見。
不久，傅雷就被戴上了右派帽子。劉海粟對此深感負疚，是他請傅雷去參加鳴放會的。如果不是他多此一舉，傅雷會埋頭書齋，翻譯他的法國小說，兩耳不聞窗外事，他就躲過這一劫了。但傅雷從未因此怪罪過劉海粟，他只是對劃為右派反應強烈，他憤激地說：「我並不反黨反社會主義，永遠愛著我的祖國，問心無愧。既然你們視我為異類，從今以後，我不參加任何會議，該有什麼罪，該負什麼責任，聽候處理。有些善意的意見，我感謝；那些誇大其詞的攻擊，我反對，決不接受！」從此杜門不出，連領導去看他，他也不見。市委在六一年要給他摘帽，劉海粟去找他，希望他不要反對，由妻子朱梅馥寫幾句表態的話算了。他也沒有反應，他的全部精力，都用在巴爾扎克作品的翻譯上了。
然而即便如此，他也沒能逃過文革一劫。1966年8月，紅衛兵開始破四舊，燒書籍。當時的上海市委不便阻止，只好通知大家小心。傅雷知道這件事後，立即打電話給劉海粟妻子夏伊喬說：「燒東西簡直是胡鬧！太氣人了，你要叫海老千萬保重，不要為我操心，我的家裡十分平安。」
8月27日，傅雷和劉海粟兩家合請的花匠師傅李阿悄悄對劉海粟夫婦說：「傅先生不讓我上門，怕我吃紅衛兵的虧，送了我酒和餅乾，我不怕受連累，就怕他要出事，這個人脾氣太剛了！」
果然，9月2日，劉海粟與傅雷已經聯繫不上，電話線被剪掉了。這讓劉海粟夜不能寐，他擔心傅雷那樣的性格，是一定會吃虧的。
剛一天亮，李阿師傅就匆匆跑到劉海粟家樓上，淚流滿面地說：「××帶著紅衛兵抄了傅先生的家，把他按著跪下，折騰了一天才走。先生寫信到十點多鐘，給內弟、孩子一一交代清楚，還要多付我一點工錢，……我能要麼？今天早上才知道，他和傅敏媽媽也一道自盡了。屋子封了門，書燒光了。」
劉海粟聞聽，忍不住放聲大哭，夏伊喬也淚如泉湧。想到傅雷正當盛年，學術上正處於日益成熟之期，就遭遇這樣的下場，夫妻雙雙同歸於盡，真是太悲慘了！
幾十年後，劉海粟在黃山「散花精舍」敘述這些前塵往事時，仍忍不住熱淚縱橫。
1976年冬天，劉海粟的一個學生拿來一幅《長城八達嶺》的畫，是1950年代初期劉海粟送給傅雷的。1966年造反封門之後，小偷從傅雷家屋頂爬進去偷了出來，賣到舊貨店的。劉海粟的一個學生又從舊貨店買了回來。睹物思人，不免感慨萬千！
參考資料：
李兆忠《傅雷為什麼與劉海粟絕交？張弦之死成觸發點》
劉海粟《劉海粟：傅雷二三事》
2022-09-14
