資料圖片：新疆維吾爾自治區喀什附近，一名農民路過政府宣傳畫。
十幾年前我走塔里木河一帶時，胡楊林高大茂密，車行其中，遇到維吾爾人趕著羊群，得停車讓羊通過。這次卻怎麼也看不到那種胡楊林，總以為就在前面，但最後也沒有見到。塔里木河水很少，似乎不流動了。好幾個抽水站在給兩岸農田抽水。看到當年沒有的漢式農舍和新開墾的農田，讓人想到是不是新來了漢人移民。
天時而落雨。從塔里木河到輪台縣城的公路顛簸不平，路過的鄉鎮，鄉政府都蓋成花花綠綠的積木式形狀。多處看到了這樣的廣告牌：「手指（肢）斷了怎麼辦，快到輪南神農醫院」。令人恐怖，似乎這裡斷手指很普遍。是軋棉花經常造成事故嗎？
輪台縣城掛著的標語有——「把森林引入輪台」，另一個標語是「打擊民族分裂是公路巡警的神聖職責」。無論城裡還是鄉下，看到的廣告和標語都是漢文，沒有維文。包括廢品收購站、回收報廢車、電纜、廚具、修理廠、郵政電子匯款、學校招生廣告等，僅剩個別的老標語有模糊不清的維文痕跡。看來維吾爾人在這裡已經不再被當作廣告的「受眾」。
終於看見了一個蹲在路邊曬杏乾的維族老漢。他旁邊是高大的儲油罐和煙囪，還有加油站和油田的大標牌。這樣的畫面似乎在預示著，最後的維吾爾人也要被擠出去了。
在輪台和朋友吃飯，旁邊新樓後面一片正在平整的土地，馬上要做房地產開發，只剩一戶孤零零的維族老房子挺立，應該是正在抗爭的「釘子戶」。不過沒人相信它能挺到底。
烈日已落，空氣變得清新涼爽。朋友聊天說，熱比婭三個子女被抓，罪名是偷漏稅和拖欠債務。熱比婭一九九九年被捕，後判八年徒刑，二○○五年中美兩國交易，批准她去美國保外就醫。然而熱比婭在服刑期間仍然是公司的董事長，中國政府批准她保外就醫時，並沒有說它偷稅漏稅，她的公司還獲得過「納稅標兵」稱號。現在用這罪名一下抓了她三個子女，朋友認為是因為熱比婭出國後積極參與維吾爾政治運動。當局要給她施加壓力。
第二天去蘇巴什古城。古城有名是因為曾經發現過一本無價古書。據說一八九○年，英國中尉鮑爾在庫車以兩套毛驢車和可以買十頭毛驢的價錢，從一個維吾爾挖寶者那裡買下一本寫著無人認識的古文字書。當鮑爾回到印度，把書展示給英國學者赫雷恩時，赫雷恩只看了一頁就跳起來。那是一本用古印度梵語抄寫的關於巫術和醫術的書，年代至少在公元五世紀左右。不久，各國學者一致認為，它是世上最古老的書籍之一，被稱為《鮑爾古本》。
沒進古城，因為古書已經不在裡面，而殘存的建築遺蹟在鐵絲網外一目了然，不需要再花錢買門票。爬到旁邊山上看了一下，河對岸是蘇巴什古城的東城。
沿山溝繼續往裡開車，進入維吾爾人的村莊。遇到一個小伙子，邀請我們去他家，從他家後院的杏樹上摘杏吃。庫車白杏有名，的確很好吃。小伙子十八歲，初中畢業就不再念書了，懂漢話，但是不能太深交流。問他將來希望過什麼生活，回答說沒有明確目標，可能就是種地過日子吧。他母親在家，說政府正在準備修建一個水庫。等水庫蓄水，原本每家四、五畝的耕地就會只剩一畝到一畝半，很多家房子也會淹掉。那時究竟搬到哪裡，怎麼搬，沒人知道。
這個村沒漢人。不過鄉書記是漢族。村長由村民選舉，村書記由鄉里派。權力是在書記手裡，這大家都知道。人均年收入只有五、六百元，不過小伙的母親挺想得開，說反正也沒有多少花錢的地方。村里只有一兩個小商店。還有就是每個星期五趕巴扎。從這裡乘大貨車去巴扎買菜，來回要花七元車錢。最大的花銷是孩子結婚得花一萬多，是家庭的大負擔。我問她在生活中有什麼願望，她的回答樸素得令人難過——希望自己種的東西都能賣出去。
（文章只代表特約評論員個人的立場和觀點）
