休了幾天假之後，攢下了不少寫作衝動，但一直苦於沒有話題可寫。那天看到一個微博熱搜「山東爸爸剝蝦被女兒扔掉」。女兒多大呢？一歲半。為什麼把蝦丟掉呢？因為吃得太飽。我想，吃太飽的一定不止這個小姑娘。
昨天終於找到一個題目寫，今天早上一看，文章消失了。我回想了一下，我也沒寫什麼過頭的話。我又一想，在這種事情上，啟動反思程序就錯了。於是我下樓跑了一圈，還是鍛鍊身體比較重要。
今天還是想寫東西。是寫前幾天看的電影，還是最近看的書？琢磨了一下，都覺得跟讀者不會產生什麼共鳴。自媒體寫作的樂趣就在於，每篇文章發出來之後，都像在河邊拿石子打水漂，激起一圈圈的漣漪。所以我希望每篇文章都能活著，有時候文章消失之後，讀者還會在後台要，但我知道，即使發給你，它也已經是屍體了。為此，我寧願把文章寫得含蓄一些，寧願主動避開火線，也希望石子能在水面上漂得久一些。每次有讀者在久遠之前的文章下邊留言，都會令我很興奮，我知道那個小生命還在前進。
突然意識到，我還是太依賴媒體製造的話題了。其實這幾年，媒體已經失去了引領大眾注意力的能力，甚至失去了這種意願，就像鴕鳥忘記了如何飛行一樣。但我養成了看新聞說話的習慣，三年兩載怕還改不掉。我時常望著空空蕩蕩的媒體網站發呆，像在乾枯的河床上等待水流的傻子一樣。
順著「媒體已死」這個線索繼續思考，我產生了一個念頭，或者說是猜想。從1990年代後期到2010年前後，是中國市場化媒體的黃金期。那時候有個詞叫新聞理想主義，今天的年輕人應該感到很陌生了，但當時卻能讓許多人激動地睡不著覺。我今天想到的是，媒體的黃金時代，或許是許多事情發生的結果，而非原因。但是沉浸在媒體敘事中的人們，卻很容易把媒體當成一種重要的推動歷史的力量。騎在大象身上的人，不一定在駕馭大象。
對於過去的從業者來說，媒體的衰落是一曲悲傷的輓歌。但是對一個社會來講，其意義或許沒有我們想的那麼大。畢竟，一個東西那麼容易死，說明它的根扎得不夠深。想到這一點，既增加了一分傷感，又不失為一種解脫。
新聞理想主義與這個社會的緣分很淺，它更多是力量的裝飾品，而不是力量的源泉。
接受現實，不是要認輸離場，而是要讓雙腳回到大地上。哭喪解決不了問題。
新聞死了，不一定是件壞事。這句話說出來，不是故作鎮定，也不是硬灌雞湯。而是我越來越體會到，我們有一項傳統可以依靠，一項深深融入到民族骨髓里的傳統，一項誰也殺不死的傳統，那就是文章的傳統。
中國人可以不看新聞，但中國人永遠要看文章的。新聞專業主義，流水落花春去也。但好文章永遠有讀者，這是中國寫作者的底氣所在。中國人對文章的態度是嚴肅的，乃至虔誠的。
實不相瞞，我正在重新練習寫文章。我在努力忘掉曾經習慣的格式與修辭，回到古老的傳統中去。說實話，我很興奮，仿佛一個漁民離開枯竭的江河，奔向大海。
