父親是公務員，母親在醫院工作，一個畢業於985院校的24歲男孩，白天在父母上班後就自己點外賣，大部分時間在家裡躺著，打打遊戲，上上網，8個多月不工作，不社交。在豆瓣的一些小組裡，有大量像這樣中產家庭出身、畢業於重點學校，卻在屋裡閒散度日的年輕人，分享自己的經歷。
有些人乾脆離開家鄉，蹲在大城市的出租屋裡，他們不愁吃穿，之前攢了一點，父母偶爾也給一些。去年《半月談》的一篇報導稱，原本標誌性出現在一線城市的「蹲族」，已在二三線城市蔓延開。很多人說他們是一手好牌，打得稀爛，不努力不上進，吃飽了沒事幹，「餓他幾天肚子的話，他肯定不會這樣子了」。
南京大學高等教育學博士生鞠法勝所在的團隊，在這些小組裡進行了半年的參與式觀察，他和同伴收集了大量樣本資料，又找了8人進行長時間的詳細訪談。鞠法勝想了解這些年輕人的真實生活和經歷，看看到底是什麼原因讓他們成為了這樣，「並且僅從個體身上找原因的話，就很容易忽略掉一些結構性的東西。」
以下內容根據鞠法勝的講述及論文等相關資料整理。
「應該允許有人停一停，歇一歇」
想做這個研究，起因是去年看到《半月談》關於「蹲族」的那一期雜誌，覺得這個群體好像有點悖論——重點大學畢業，家庭出身不錯，占據了更好的資源，除個例外，它似乎就預示著一份還不錯的工作和前途。但當時看了一下豆瓣的幾個「蹲族」小組，加起來有七八萬人，數量挺多的。
有個訪談對象，去年5月聊的時候他24歲，從985大學畢業後，大概已經在家裡8個多月沒有工作。畢業後他也試著找過工作，但要麼不喜歡，要麼喜歡的沒有通過。他說自己想做點有意義的東西，不喜歡的工作那肯定不要做，如果再趕上加班，那就像服刑一樣。
他父親是公務員，母親是護士，白天他們上班後，他就自己點外賣，大部分時間都在家裡躺著，打打遊戲，上上網。他也看書，考公相關的，他說自己在準備公務員考試，但也坦誠自己考不上，其實就是這麼跟家裡說。
不然親戚們總問在家幹嘛，父母也會「甩臉子」，總說別人家的孩子工作怎麼樣。後來他就說打算考公，父母的態度很快變好了，還告訴他別太累，要適當放鬆。
很多人都會像這樣，對父母找一些合理化的說辭。另一個訪談對象B，因為爸媽總是念叨自己不工作，就搬出去住了，「打著考研考公的幌子」，說家裡沒有學習氛圍。父母也同意，他覺得可能父母也不想被人指點了吧——自從沒工作後，親戚和鄰居們時常會說「上了好學校也沒用，還不如去學修車」。一開始父母對這些話沒什麼反應，但時間久了臉上也掛不住。
但在出租屋裡，他覺得自己還是在虛度光陰，書一打開就困，始終看不進去，有時候他也會覺得欺騙父母，很過意不去。
在我們的研究中，被視為「蹲族」要滿足一些條件。在學歷上限制在了211以上，且家庭出身不錯，我把他們的家庭視為中產階層，會去了解訪談對象的家庭經濟收入，父母的職業類型等。如果是辭職或者被裁員後，一直在積極尋找，但有較長時間沒有找到合適的工作，這種情況只能算「摩擦性失業」，不能被歸為「蹲族」。
時間範圍是參照了一些學者做日本蟄居族的研究，把6個月以上主動放棄就業，或在就業過程當中逃避的青年群體，作為「蹲族」。
很多人說他們是一手好牌，打得稀爛，不努力不上進，吃飽了沒事幹，「如果說餓他幾天肚子的話，他肯定不會這樣子了」，這是一種外界有些標籤化、污名化的視角。我後來了解到，對「蹲族」來說，提到這個詞的時候，也是有一點恥辱在裡邊的。我是985大學的，可以很輕易開玩笑說我是「985廢物」，是一種自嘲或者叫自我排解。但如果我是「蹲族」，就不會很輕易說出口。
所以我就想了解一下他們的真實生活和經歷，看看到底是什麼原因讓他們成為了這樣。並且僅從他們個體身上找原因的話，其實就很容易忽略掉一些結構性的東西。
比如前面提到的回歸熟人社會。因為缺乏傳統意義上的成功，「蹲族」很難回到熟人社會中，既不想受人指點，也是「給家人留面子」。很多人會出來租房，或者就不在家鄉，蹲在大城市的出租屋裡。有人提到，「我在外面無論過得怎樣，家鄉的人即便指指點點我也看不到，聽不著，不會難受。」
另一個普遍特點是，因為找不到工作的意義和價值而離職。他們有時候並非在逃離工作，只是拒絕上班，拒絕無休止的重複勞動、畸形的職場文化和被規訓。
那個訪談對象B去年28歲，畢業於一所211院校，蹲了半年多，其實在這之前他斷斷續續換過好幾份工作，但時間都不長。他總是覺得做重複勞動，並且很害怕處理複雜的人際關係。最後一份工作，因為組長總看不上他做的東西，經常劈頭蓋臉一頓批評，他說自己最討厭有氣勢、張嘴閉嘴把權利掛在嘴上的領導，就又辭職了。
他後來又有拿過一個offer，工資幾千，雙休，也給交社保，好像也比較清閒。但是他拒絕了，覺得心態還沒調整好。有時候他很嫌棄自己，覺得不能這麼頹廢。但另一個自己又會說，反正這些工作也沒興趣，也沒前途，人際關係也處理不好，最後也會離職。這麼蹲著也挺好，起碼不用考慮那些頭疼的事情。
有時候他想努努力學點技能，比如去網站看一些教學視頻，但一不留神就開始刷社交平台，哈哈一笑什麼都沒留下，又很自責。但他也會告訴自己，弦不要崩得太緊，不然就斷了，「社會已經這麼內卷了，應該允許有人停一停，歇一歇」。
另一個訪談對象，她當時26歲，從一所211大學畢業，已經在家一年零三個月沒有工作。她之前只做過一份工作，大概有半年的時間，她覺得做的事情都很瑣碎，就是跑來跑去的，也沒什麼技術含量。明明不用加班，但是到了下班的點大家都不走。
每天都要像打雞血一樣，明明任務完成了，還是會被領導挑刺，讓她更努力拼搏。但工資也不多，自己不願意這麼焦慮和辛苦。她以前在學校、在家裡都沒被這麼罵過，搞不懂為什麼職場是這樣的。
她就辭了職。一開始覺得很舒服，但也知道無法長久，「要被這個時代拋棄了」，但她也不想再接受瑣碎和規矩多的工作。
「不是一個人在和這個世界抵抗」
我和研究夥伴加入了豆瓣的三個小組，在5個多月的時間裡，每天花超過兩個小時進行參與式觀察，在評論區提出一些問題，也是在甄別和搜集可靠的資料和數據。這種「網絡民族志」的方式，是網際網路社區出現後，線上虛擬田野觀察的一種。另外，「蹲族」本身就自嘲自己是「現實低欲望，網上多衝浪」，他們在網絡空間的聚集發言其實是很有代表性的。
一些過往的媒體報導、知乎等平台帖子下面的評論等資料也有搜集，最後我們選取了8位，做了深入訪談，作為我們團隊的研究樣本。
很多人蹲久了其實也很孤獨焦慮。在豆瓣的一些小組裡我發現，他們每天都在努力想怎麼去「脫蹲」，而不是任由自己「蹲」下去，這和我之前以為的不太一樣。已經「脫蹲」的也會分享經驗，比如向下兼容，接受不太喜歡的工作，臉皮要厚一點。
從他們的表述來看，這種焦慮更多的是源於自我價值實現方面的，而不是迫於生存壓力。在訪談中他們很少談到錢，或是經濟窘迫，對於中產家庭的孩子來說，生活需求相對容易解決。
蹲久了想要積極「脫蹲」，實際上只是想擺脫這種狀態，並不是真的想工作，也沒有積極在行動。告訴父母在投簡歷，但其實沒有在為找工作做準備，也可能會像之前說的那樣，找個考研考公的合理化藉口，實際過程中又是很消極的。
他們的狀態會有一種虛無的感覺。有不少人在豆瓣小組裡寫下自己的經歷，從小學到大學，再到職場，或者記錄自己現在的生活，可能就是幾點到幾點做了什麼，用這種方式想留下一點痕跡。他們時常表現出「低欲望」，社交需求的最低化，以及維持最基本的生活需求，對生活品質的要求不高，有吃有喝就足夠。
那個訪談對象B，他每天就是睡到自然醒，打打遊戲，看看新聞，聽音樂，看劇之類的，他說自己生活很節儉，不抽菸、不酗酒，偶爾出門也會坐公共交通，或者騎個自行車。他也不愁吃穿，之前攢了一點，父母偶爾也給一些。
豆瓣小組對他來說就像情緒垃圾桶，不開心了就會去宣洩一下，然後感覺好一些。好像找到很多人跟自己相似，有個組織在抱團取暖，「不是一個人在和這個世界抵抗」。
當然，這兩年就業難的形勢，對「蹲族」也會有影響，這應該是這個群體在更多城市蔓延開的原因之一。「疫情的影響」是他們時常提到的一個詞，有訪談對象說，以前家庭背景不錯、學歷不錯會意味著好前途，現在就業形勢這麼嚴峻，哪有那麼多好前途？
他剛畢業那會兒投50份簡歷，能有15-20次左右的面試，現在投50份，能有2-3次就不錯了。疫情後青年人普遍的焦慮和迷茫對他們也是有影響的，會更沒有動力進入職場。
沒有喘氣的時間
以往的研究和報導更聚焦他們某一階段的狀態，這次，我們從家庭、學校和職場等階段都看一下，到底是哪些東西對他們造成了影響。
經歷中就呈現出這麼一種普遍的共性：在上大學前的家庭教育里，考上重點大學成為父母對他們單一的角色期待。興趣、人際交往，心理健康等方面的培養會被忽視。
中產家庭的家長有種要預防階層下滑的焦慮，因此會更嚴格。補習班是常見的經歷，有人提到他父母平時花錢還挺計較，500塊一個小時的補習班卻搶著報名，眼睛都不眨一下。
另一方面，因為家長們也更注重精細化育兒，會為子女規劃好學習、生活的每一步，甚至在大學報志願時也替孩子選定前景好、熱門，但可能並不是他們喜歡的專業。
這可能是多數「蹲族」普遍的一種經歷，在大學就已經有了苗頭，有人說自己「四年基本上也在蹲，沒有參加過一個社團，沒有做過一個兼職，沒有實踐過專業，把自己蜷縮起來」。
在中國，很多學生之前也是一直在學習，但是到了大學，願意積極嘗試比如參加社團，也可以得到一些情感能量。那種微觀的互動很重要，如果剛好在社團遇到一個不錯的朋友，可能就會堅持下去。如果一開始就受挫，那可能會是另一種選擇。訪談對象中有人提到，「大一時我也被人拉著一起報名學生組織，但我被淘汰了，我本來就不善於與人溝通，再一次在大學裡落了單」。
沒有社交，自己又不可能一個人製造樂趣，就被迫去尋找適合自己的，比如說在遊戲裡大展身手。
在描述一些社交、上課、社團、兼職行為時，他們很多人都用了逃避，缺少興趣、冷漠、叛逆、痛苦等。但在描述打遊戲、上網、在宿舍的狀態時，就用了快樂、自信、溫暖、安全這些詞。
訪談對象B，他曾經努力讓自己喜歡自己的專業，也泡在圖書館裡啃大部頭的書，但他還是失敗了，覺得需要記憶和背誦的東西太多了，實在不喜歡。專業課他就來去自如，不想去就窩在宿舍里。專業是父母商量著報的，什麼熱門就報什麼，他完全不知道是學什麼的。但其實他也搞不清自己到底喜歡什麼，對什麼專業有興趣。
社團他參加了幾個月就退出了，覺得太官僚，束縛太多，見了學長學姐還要喊「部長好」、「主席好」，出去吃飯也是很多規矩。
讓他最開心的就是父母不能再一直盯著他。他是個獨生子女，爸媽感情也還不錯，但是因為父母都是老師，所以就一直管他學習，一有空就拉著他補習功課。平時他們的交流也不多，要麼在輔導功課，教育他哪些題粗心做錯了，本來不該做錯，要麼就是在聊要好好學習之類的。老師們也盯著他，一有什麼問題就會告訴他家長，然後他就會被教育。
他覺得自己在學習中就沒有喘氣的時間，在學校和家裡都能看到他們，好像哪裡都有他們的影子。但到了大學，老師也不像高中時一直督促學習，可以「想吃什麼吃什麼，想幾點起幾點起，我的生活我做主」。後來他就窩在宿舍里打各種遊戲，覺得很快樂，也帶來了自信，但畢業後適應不了社會。
「可能本來自己就不適合學習」，他後來會有這種心理，之所以從小到大成績不錯，成為老師眼中的好學生，鄰居眼裡的好孩子，可能跟父母盯著，老師看著有關，這些人都不在身邊後，自己的「本性」就暴露了。
感覺這個研究做下來，又看了一些資料，我覺得其實大學這個環境是最重要的，因為大學既連接了家庭，又連接了職場，它是一個中間的，從學生到社會化的一個重要過渡。
如果在這個階段沒有實習或者兼職，找工作時可能就更難得到一份相對滿意的。雖然憑藉著好的文憑，也能找到工作，但往往難以匹配崗位需求。有人提到，可能是因為學校太好，他沒有實習經歷，成績低分飄過，沒有參賽經驗，竟然也中了一家國企營運崗位。第一周，他就被安排對接一個商業活動，做策劃、寫文案等，這幾樣事情沒一樣是會的，意料之中，文案被直接駁回。
過了自由的幾年大學生活後，一下子進入一個要被約束和規訓的職業場域，他們對價值感、自我認同等的追求，對996等加班文化的拒絕，也讓他們難以適應，最終成為一名「蹲族」。
