看著看著忽然憶起很久以前學過的知識——如何從北斗七星找到北極星，於是經常痴痴地尋找。找到的次數多了，我發現北斗星原來是圍繞著北極星移動的，於是恍然想起曾經在古文中讀過的「斗轉星移」，對這一現象有了親身體驗。這些微不足道的醒悟曾經給我枯燥的生活帶來絲絲樂趣。但是夏夜的蚊蟲和跳蚤則令我長久不得安寧，那是過去二十年在上海生活時從未經受過的痛苦，往往一夜無眠。冬天相對好些，長達七個月的冬季從九、十月份就開始了。我清楚地記得，下鄉第一年的中秋節，突然下起鵝毛大雪。望著皚皚白雪，我情不自禁地背誦起「北國風光，千里冰封，萬里雪飄……」，充滿詩情畫意的浪漫情調。不久之後，嚴寒令我生畏，再也浪漫不起來了。好在磚廠有大量的原煤，火炕燒得還是夠暖的，只是漫漫長夜，時不時還會停電，非常無聊。
不管怎樣，這種生活註定屬於我。
返回連隊後，我仍是「哪裡需要就到哪裡去」，隨時被驅遣到各種不同的崗位上勞動。有一天，分管後勤工作的張存仁排長（磚廠老職工）突然找到我，對我說，連里決定調你去打鐵。我一怔，心想怎麼單單找我這麼個身子單薄的人去打鐵？排長見我猶豫，便解釋道：這是個有技術的工作，因為我們看你人老實聽話，不會調皮搗蛋，才讓你幹這個的。這活不重，主要是給牛打掌。你去了就知道了。於是我便找到那個叫「小烘爐」的地方，給李中田師傅當幫手。李師傅是山東莒縣人，大概比我大十多歲。後來我跟他相熟後，不但能夠全部聽懂他的方言，而且對他的經歷也有了較多的了解。他在老家吃不飽，十九歲時，拋棄共青團員的身份，盲流到東北。上世紀五十年代，大陸農村生活窮困，許多農民紛紛到城市中去打工。中央人民政府將這些農民稱為「盲目流動人口」，簡稱「盲流」，嚴令各級政府攔截。
山東農民自滿清以來就有「闖關東」的習俗，每當生活發生困難，便大批流入東北。李師傅「盲流」到哈爾濱，曾在鐵路上當裝卸工，抬過木頭，那是從大小興安嶺上採伐來的一截截粗大沉重的原木。他最津津樂道的是給糖廠扛糖包。東北盛產甜菜，加工生產出的東北綿白糖聞名全國。那個年月上海老百姓每月才配給二兩白糖，一個五口之家一個月才吃上一斤糖。對於窮困的農民來講，白糖有多大誘惑力可想而知。李師傅他們這幫「盲流」很有心計，他們扛著裝滿白糖的麻包裝火車，需要走上三級跳板，他們常常走到高處，裝作失手，將麻包扔下，麻包掉到地上不免開裂，白糖撒了一地，他們便趁機拿大茶缸子裝了白糖回去沖水喝。據李師傅說，他們常常一口氣喝掉一、二斤糖，喝得連飯都省了。
李師傅身高力大，他拿大板鍬鏟大塊沉重的泥疙瘩時，就像拿大掃把掃地一樣輕鬆。之前我還同他在食堂共過事，進食堂前他較瘦，在食堂幹了幾個月後，體重明顯增加了，他說在家餓的，食堂里可以敞開吃。他人也很聰明，各種修理活都難不倒他。現在讓他帶著我負責這個「小烘爐」，卻把他難住了。給牛掛掌，首先需要打出掌葉（片）、掌釘。掌葉的作用相當於馬蹄鐵，因為牛蹄是分成兩瓣的，所以牛掌葉是兩個配成一對，每個掌葉形如月牙，上面有三個釘孔。掌釘是用直徑8毫米的盤鐵打出來的，這釘子有個三角形的釘帽，牛蹄上打了這樣的釘子後，尖角著地，牛在冰面上行走就不會打滑。這可是個技術活兒，李師傅大概以前僅僅看見過，卻從未乾過，因此試了幾次都不成功。好在那時候天還熱，並不著急給牛掛掌，而且我們還有為制磚機修理配件的任務，不過活並不多，我們倆也就每天有事就干點，沒事就學習。上世紀七十年代正是文革政治運動不斷的年代，日常總要沒完沒了的學習政治，特別是學習《毛選》。李師傅基本上不識字，數學則連乘法口訣都不會。
毛澤東提出知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育。但是在我看來，李師傅沒有文化，怎麼對我進行再教育？我教育他倒差不多。事實上李師傅也同我看法一致，他說我連小學都沒念完，怎麼能教育你呢，應該你來教育我。其實在農村誰有興趣成天學習這個學習那個，即使我們這個「工業連隊」也只有一些思想左傾的青年學生有學習的積極性，坐下來學習正好可以冠冕堂皇地躲避繁重的體力勞動。連隊的要求是以自學為主，小烘爐里就我倆，於是每當我們關起門來學習的時候，他就讓我讀《毛選》，並逐段給他解釋書中文章的內容。記得我給他講過《矛盾論》和《實踐論》，我對哲學並無興趣，給他講解也主要是字詞句的意思。我倆相處非常融洽，我渴望教這個憨厚的山東漢子學會乘法口訣，但是他堅決不肯，說自己很笨，不可能學會。幾次之後我只好失望地放棄。
我們連隊養了好多條牛，主要是用於拉車送水。夏天問題不大，冬天到處結冰，必須給牛掛掌才不至於打滑。為了解決這個問題，不久之後從別的連隊調來了一位鐵匠於同河，據他自述是五級工，技術大拿，因為與原來的同事有矛盾才調到磚廠。於師傅確實是位很有經驗又有技術的師傅，令我領教了鐵匠這項古老職業的魅力。幾千年來，一個鐵砧、兩把鐵錘、幾個鐵鉗子再加一個風箱，這就是鐵匠們亘古不變的主要工具。二十世紀七十年代，在北方也許是全中國的廣大農村中，這項古老的手工業就這麼一直延續下來。
我開始學習左手拉風箱，右手用鐵鉗翻弄爐火和鐵塊直至把鐵燒紅。師傅將燒紅的鐵塊鉗出來放在鐵砧上，右手用錘敲擊。他主要是為我指引敲擊的部位，我隨著他用十四磅大錘用力擊打他所指引的地方。兩錘間隔敲擊，他還趁著空隙在鐵砧上輕輕地點幾下，整個打鐵過程發出有節奏的金屬聲音，感覺很悅耳。大錘的錘把長約80厘米，剛開始時我舉起來感到挺重，才打幾下就很累。師傅糾正我的姿勢，告訴我竅門，漸漸地我習慣了，後來更是得心應手。我雖然瘦弱，但是畢竟年青，才二十出頭，而且打大錘的活兒並不多，只是偶爾掄十幾下，頂多一次掄個幾十下而已。於師傅社會關係廣泛，他陸續從團部修理廠等各處搞來一些角鐵、鋼板，又弄來電焊機、氣焊筒和焊槍，儘管他的本業是鍛工，但其他各行也都會擺弄幾下。沒過多久，他做成了一架簡陋的電錘。錘頭和滑道是請修理廠給加工的，利用幾塊解放牌汽車減震鋼板的彈力，牽引錘頭上下運動，代替了人力打鐵。他又做了一個鼓風機，用小電機直接帶動，風力超過風箱，這兩項改革大大減輕了我的勞動強度。從此以後我在大多數時候幹活並不太累，這鐵匠活我一干就是八年，再也沒有換過工種，直到一九七八年十月考取黑龍江大學。
於師傅從舊社會過來，提起過去拜師學藝，總慨嘆今不如昔，說解放後也不講什麼師傅徒弟了，都是一樣的幹活兒。他很擅拉關係，不時給用得著的人做些小東西，比如爐鉤子或小農具如二齒、三齒的耙子，鐮刀斧子。至於連隊領導，除個別他看不順眼的，他都給他們做過些家用鐵器。幾個酒友找他幫忙當然是有求必應，尤其是兩個黨支部委員老黃老安（其實也不過三四十歲），更是他的「死黨」。這兩人經常上頓酒未醒下頓又接著喝，幾乎每天都是漲紅了臉整日在我們小烘爐里「泡」著，這就是我最初走進社會常年接觸的基層領導。
他們原來也是「盲流」，不過後來混得好，入了黨，還進入了黨支部，所以平日很少幹活，只是耍耍嘴皮子。於師傅經常掛在嘴邊的口頭禪是「撐死膽大的，餓死膽小的」、「小雞不撒尿但是都有個道道」。我猜這是粵語「蛇有蛇路，鼠有鼠路」的意思，人人都有各自秘而不宣的門道。後來他通過門道從團部要來一截直徑50毫米的不鏽鋼，我很驚異，農場怎麼用得著這樣高級的鋼材！他拿來又有什麼用？原來他要用不鏽鋼給自己和幾個領導打菜刀。但是鍛打出來的刀必須用砂輪磨亮，他把這苦活兒交給了我。這是個私活，又沒有勞動保護設施，砂輪轉速不夠，噪音很大，火星四濺，我不願干，也很氣惱：你做了人情，自己又不干，倒要我來做！因此我總磨洋工，他為此幾次對我表示不滿。好在這種私活不太多，也就沒有別的矛盾。他對我看書從不干涉，還時不時寫個字問我，這難不住我。每當我告訴他某個字的讀音和字義，他就會滿意地說，這是毛選某篇文章中的字，我查過字典，確實是這麼讀，是這個意思。看來你這個高中生沒白念！我這才明白原來他是故意考我！
打鐵八年，多數時間並不苦累，因此我閒暇時就看些書，主要是當時時興的馬恩列斯著作，諸如《反杜林論》、《家庭、私有制和國家的起源》、《聯共（布）簡史》、《論「左」派幼稚病》等等，雖然不愛看，但是為了消磨時間，也為了適應形勢環境，勉強看了些。我也看了幾本能借到的文學書，其中有一本古典詩詞。其實我一直都對詩詞無甚興趣，不過有些內容卻能引起我共鳴，至今還依稀記得。李白「須行即騎訪名山，安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏」，杜甫「仁人志士莫怨嗟，古來材大難為用」，白居易「可憐身上衣正單，心憂炭賤願天寒」，這些句子句句入心。還有一首較少見的張養浩《山坡羊•潼關懷古》：
峰巒如聚，波濤如怒。山河表里潼關路。望西都，意躊躇。傷心秦漢經行處，宮闕萬間都做了土。興，百姓苦，亡，百姓苦！
當時曾背誦過這首詞，卻總也記不全，可見我缺乏詩詞的素養。後來上大學以及工作後有讀過這首詞，對最後一句興亡都是百姓苦記得很清楚，也感慨良多。
更多的時間我都用來寫信，每星期都給父母寫，為的是免除他們的牽掛。我也給親友同學寫信，報告我的日常生活和思想，同時還記日記。我從初中學雷鋒時養成記日記的習慣，不過我並沒有寫那種模仿雷鋒「做好事」的日記，而是記錄自己日常工作、生活和思想。可惜後來一場大火把我的大部分書信和日記都燒毀了，我的記性又差，以致很多往事只留下一些不太清晰的印象，現在已無從精確地記載了。唯一感到寬慰的是當年這種讀書、寫信給我枯燥無聊的生活打發了不少光陰，也使心靈得到平靜。
因為工作中接觸到電焊氣焊，我又給上過技校的初中同學寫信，請他給我找幾本相關的書籍，使我從理論上懂得了鍛造的原理，焊接的基礎，也讓我更喜愛自己的工作。但是給牛掛掌是個例外。掛掌前先要把牛在樁上吊起來使它四蹄離地，把牛蹄綁在樁上後，用燒紅的烙鐵燙牛蹄的硬皮使它變軟，以便用刀削平蹄面。蹄面削平後將掌片緊貼上面，就可以釘掌釘了。釘掌釘才是最重要的一道工序和手藝，釘子必須穿透牛蹄的硬皮，這硬皮好比是人的指甲，釘淺了容易豁口，釘深了進了肉，牛疼痛起來會作出激烈反應，甚至能掙脫繩索跳出樁子的鐵欄。掌釘尖穿過牛蹄後，要用鐵塊頂著輕敲，使釘尖盤曲，就像鉚釘似的不易脫落。整個過程比較累也比較髒，特別是用烙鐵燙牛蹄時會產生濃烈的焦臭味，我衣服上的氣味幾乎永遠都存在，洗都洗不掉，只好專門預備一件破衣服用來掛掌。幸虧我的工作極少與其他知青打交道，主要都是同老職工往來，也就沒什麼人嫌我髒。
我們剛到磚廠時住的是臨時搭建的帳篷，不久就由老職工帶領我們自己蓋宿舍。奇怪的是蓋房子不用水泥，僅僅在草地上挖幾十公分深的槽，鋪上一層沙子，就算是打了基礎了。鋪一層磚，加一層泥沙混合的漿，再鋪磚，如此循環，磚牆很快就起來了，卻是傾斜的。我們議論是否要拆掉重蓋，帶領我們的唐副連長說不用。他找來一塊長木板貼著牆，又用幾根棍子頂著木板，叫我們一齊用力推。大家吆喝著「一二三！」齊齊發力，唐副連長眯著一隻眼像木匠那樣「吊線」，推著推著，他大喝一聲「停！」卻已推過頭了。於是將木板貼到另一面再推。「慢點慢點！好！」牆總算推正了，於是大功告成。後來這房子住了幾年便成了危房。
知青們住集體宿舍，總不免打打鬧鬧，打撲克是最普遍的娛樂。偏偏我對這些都不喜歡，於是休息的時候也常常呆在小烘爐里，這樣就漸漸與大家疏遠，大家也視我為怪人，給我起個外號「葉老頭」。我也並不生氣，我更樂意與老職工聊聊天，藉以了解當地民風民情。我這種愛與本地人聊天的習慣一直持續到今天。
