一份有些波折的人生是怎樣的？
可能是高考失利，被專科錄取，專升本後，歷經三次考研，每一次都拼盡全力，卻在兩次非常接近成功的時候，出現不可預測因素，三次考研都以失敗告終。
當這些事情結結實實地發生在同一個人身上，她決定停下來，不再為自己的人生增添更多考試。她去紐西蘭打工換宿，幫房東建造霍比特人的小屋，嘗試著衝浪，坐在小土坡上發呆。
中國女生弗蘭西絲柯將自己的經歷製作成視頻發在小紅書上，講述生活如何被考試改變。一次又一次的失敗衝擊著她，也讓她開始思考，考研到底意味著什麼？第三次考研結束後，她環顧四周，發現自己的人生幾乎停滯了，考研之外，她到底為什麼而活著？
去國外打工旅行不是什麼稀奇的解法，但在社會齒輪越咬越緊、不斷加速的當下，選擇從中剝離出來，走向另一條開闊、冒險、不知前路的河流，需要極大的勇氣。
對弗蘭西絲柯來說，她曾努力將自己嵌合進主流標準里，但現在是去滿足自己想要做的事的時刻了。哲學家柏格森的時間理論也影響了她，「我現在逆社會時鐘而行的底氣，就是有自己內心的時鐘」。
新的人生很快開始了，人們在她的視頻中感受到了奇妙的生命力，看著她與房東因為緣分相聚，在陽光下爬上屋頂，敲下一顆顆釘子，或許生命比我們想像的堅韌得多。
沒人知道明天會發生什麼，但現在弗蘭西絲柯正在學會接受生活中的驚喜和驚嚇。
以下是弗蘭西絲柯的講述。
01.
「船」翻了之後，我為什麼而活呢？
選擇叫「弗蘭西絲柯」這個名字，是因為電影《弗蘭西絲·哈》，影片裡的主人公在跟社會接觸的時候，一直不是特別明白自己想做什麼，可能我自己也正處在這個階段，所以很喜歡這個名字。
我現在在紐西蘭的奧克蘭，這裡是北島最大的城市，靠近海邊。房東給我安排了一輛房車，平時我住在上面，不遠處有一個小土坡，天氣好的話，可以看到很美的日落，我偶爾會坐在那兒發呆。
來到這裡後，我才發覺自己之前有多麼緊張。在國內時我不自覺養成了一個習慣，坐地鐵或者公共交通的時候，會至少提前一站就站到下車口前，只是因為害怕自己耽誤別人的行程，或者影響司機的進程。
這個習慣在到達紐西蘭的第一天就被打破了。下飛機後，我去坐公共汽車，背著大包小包，帶著自己所有的行李，行動真的很不便。為了能快速下車，我就想在到站前趕緊整理一下東西。但是司機看到了我的動作，突然大聲對我說：要放鬆，放輕鬆，你要把東西放下來，等到了再收拾。
我才意識到，原來可以不那麼著急。我先把衝鋒衣穿上，再依次背起前面和後面的包，手裡拎著袋子，最後還要去刷一下車票，整個過程大概花了五分鐘，司機安靜地等著，其他乘客也沒有任何意見。
弗蘭西絲柯出發時的自拍
起初我特別不好意思，後來慢慢習慣了，開始努力學著讓自己放鬆，或許這才是正常該有的一種狀態。在國內的時候我太緊張了，大家常常說的鬆弛感，可能就體現在這些小事上。我來紐西蘭也是想要換一個環境，把自己從緊繃的、總是為某個目標奮鬥的樣子裡帶出來。
今年年初，我的第三次考研宣告失敗，考的是北京電影學院藝術史與視覺文化專業。得知消息後，我覺得自己的「船」翻了。
這幾乎是我最有把握的考試，我做了很長時間的準備，在北電的進修班上了一年的課，有了想要選的導師，而且初試成績很高，我想，從高考失利到現在，我好像終於可以去真正的大學生活里體驗一下了。
但是複試前我原本想要選擇的導師被調去了其他專業方向，剩下兩位導師的研究內容對我來說幾乎是完全陌生的。糾結了很久，我實在不想放棄走了這麼長路才找到自己喜歡的、有學術熱情的東西，最終很遺憾只能再次面對失敗。
我花了好長時間想下面該怎麼辦，先去看了電影《鐵達尼號》，因為Rose的船是真的翻了，她沒有了家庭，沒有了愛情，失去了所有，只剩下一個信念，我要好好活。好好活意味著什麼呢？是享受活著的每一刻。
想清楚這一點之後，我決定來紐西蘭打工旅行。自從高中知道這個活動我就有此打算，但總有更重要的任務擺在眼前。原本我想在考上研究生之後的假期，或者gap一年來紐西蘭，但既然沒有考上，那就直接來，我已經被考研這件事耽誤太久，沒有什麼理由可以阻擋我了。這是我30歲之前必須要做的事情（紐西蘭打工度假簽證規定申請者年齡一般不超過30歲）。
我的啟動資金是準備讀研的學費，既然學費也不需要交，我就帶著一萬塊出發了，錢完全夠用。或許這次考研失敗也是一件好事，不是在刻意美化它，但它相當於讓我提前三年去思考讀研之後的問題，當我不需要再全神貫注面對考研、讀書這個目標，從一種真空的生活里抽離出來，接下來我要為什麼而活呢？
來紐西蘭是我計劃的第一步，我想看看世界上跟我文化、語言，方方面面都不同的人是怎麼生活的，我不知道能不能找到答案，但如果在路上遇到有意思的人，我都會問問他們。
02.
從勞動中獲得薪水和快樂
在紐西蘭，我拿到的是打工度假簽證（Working Holiday Visa），為期一年，可以工作、上學或者旅遊。但如果想要工作，需要用當地的銀行卡號和稅號來納稅，整個辦理下來大概要花半個月的時間，我就想在這期間先去做點別的。
而且我還很想知道當地人的日常生活是怎樣的，在旅途中你遇到的大多數人都是萍水相逢，很快認識，很快再見，不會去深入了解他。
所以綜合考慮後，來到這裡的前三周，我選擇了打工換宿，這是一種通過幫助房主工作換取免費住宿的方式，既能讓我在辦好稅號之前有事情做，也能讓我參與到房東家庭細緻的生活里。
遇到房東的過程也充滿了神奇。其實對於打工換宿而言，我沒有什麼競爭力，房東們更需要的是會實際技能的人，比如割草坪、做木工，可以直接用雙手創造價值，但我只會拍視頻，甚至還不如會做中國菜有用。
我在網站Help X上找了一圈，給那些留言很多又沒有差評的家庭發申請信，第二天打開郵箱一看，一半已讀未回，另一半是「謝謝你，但我們現在不需要」。我有點沮喪，在考慮要不要去住青旅的時候，現在的房東出現了，他是唯一選擇我的人，理由非常簡單，他看到了我主頁上的一張照片。
那張照片的內容是我和朋友去北京水族館玩，我們開心地跳了起來。而房東曾在1999年來過中國，在北京花了兩個月的時間安裝水族館的隧道，他一眼認出了照片裡的地點（雖然不確定是不是他修建的那一個），因為奇妙的緣分，在眾多來信中選擇了我。
弗蘭西絲柯和朋友在北京水族館
最近他常常跟我提起這件事，他會說「謝謝」，會用中文的「1，2，3」來喊口號，就是當時在中國學到的。後來他開了一間衝浪學校，一直經營到現在，他的業餘愛好是建房子，他們家所有的房子都是他親手建的。他還有自己的霍比特人洞，所以需要很多幫手，我就是其中一個。
每天，我要工作兩個小時，其他時間我基本上都在剪片子、上傳視頻，還會看電影，看看書，規劃一下接下來的行程。我發現其他來換宿的人會隨手帶書，基本上都是各種厚厚的英文原著，而我只帶了一本紐西蘭主題的《孤獨星球》，很實用但也有點尷尬。每次看這本書的時候，別的國家的人都會問我，你是準備去哪裡嗎？我說沒有，我正在掃盲。
來到這裡之後，幾乎每天都有新驚喜。我的網不太好，也不可能給每一個朋友及時通話，乾脆開了一檔播客，專門給朋友們打電話用，發生了哪些好玩的事都會在播客里講。我有時候會在上午衝浪，回來洗一個澡，下午幫房東清洗霍比特人小屋裡的沙發，有時候會去城裡逛逛，見新室友。總的來說，勞動的內容不一樣，但我每天都在享受勞動的快樂，前兩天我還知道怎麼建房頂了。
弗蘭西絲柯和房東正在把沙發搬進霍比特人小屋裡
目前打工度假給我帶來的最大啟發是，人只要有手有腳，就可以賺到錢。原來我有一種焦慮，覺得自己什麼都不會，好像沒有辦法賺錢養活自己。但現在我找到了最本真的狀態，就是人需要勞動，能夠從勞動中獲得薪水和快樂。雖然這些工作看起來很基礎，不太「體面」，沒有什麼學歷門檻大家都可以做，但對我來說真的太快樂了。我可以爬樹，站到房頂上，我的天吶，而且日落特別好看，很舒服。
這邊體力勞動的時薪很高，大家很尊重能直接創造價值的人。比如摘櫻桃，一周能賺四千多人民幣，想要學點什麼，都可以自己賺錢。勤奮工作的話，很多人用這種方式攢到了自己留學的學費。
一起打工換宿的室友也大都有這樣的技能，Sad是從英國來的，他是一名木工，同時也是一個樂隊的主唱，或者是鼓手，我忘了。他對我說，他特別喜歡把一個東西建造出來的感覺，每當拿著工具去敲打木頭，都覺得值了。Sad可能已經找到了自己活著的意義。這挺好的，當你在做一件事的時候有激情，還享受過程，可能這件事就「對」了。
我慢慢開始想，我們對於價值的判斷是不是出了一些什麼問題，必須要坐在辦公室，清閒地完成一份工作，並且有還不錯的薪水，這才是被推崇的，每個人的壓力都很大，要達成很多目標才能過上一種好的生活，可這又是誰來規定的呢？世界不應該是這樣的。
現在對我來說，好的生活就是每天做事情的時候，不需要問自己，為什麼要做這個？我不需要懷疑事情的意義，不需要做那麼多不得不做的事。我可以接受生活中的驚喜和驚嚇，明天可能會大哭一場，但那又怎麼樣呢？
03.
找到不易被擊碎的部分
像一開始說的，能有目前的狀態，我用了很長時間。
我在山東濟南的一個縣城長大，從這裡去外地要經過一條長長的高速路，我又暈車，每一次跟外面的世界產生連接，都伴隨著痛苦。我會想，難道要去更大的地方就必須經受這些東西嗎？而且它太貧瘠了，像一片荒原，那個時候我最想做的事情就是逃離。
直到去年考試結束，我從北京回去，才察覺自己可能對家鄉一無所知，之前對它所有的厭惡都是因為太想離開這裡了，所以拒絕接觸它。現在我終於有耐心去看看這個小縣城，發現它還挺可愛的。
如果總結一下我之前六七年的人生，會是這樣的：高考失利，上專科，專升本，第一次考研成功，因錯過畢業答辯未能入學，第二次考研失敗，第三次考研導師突然被調換方向，再次落榜。
有點波折，有點離譜。我前一陣在網上發了一支視頻講述這些年來的經歷，評論兩極分化很嚴重，有一些人說，「很多人考研就是為了改變命運，而不像你，可以把它作為一個愛好」。
可是，誰會沒事折騰自己考研呢？雖然某種程度上通過考研，我找到了自己喜歡的東西，但曾經有很長一段時間我考研是覺得自己應該有個學歷。
第一次考研，是為了彌補高考的遺憾。參加完複試，收到汕頭大學新聞學院發來的錄取郵件時，我正在返程的路上，當時心裡的感受是，好了，我可以不再因為三年前的錯誤證明自己了。
但我回家後，發現妹妹整個人的狀態都非常不對，她讀高一，不願意上學，天天憋在家裡哭。我帶妹妹去醫院看醫生，確診了抑鬱症。我爸媽那時對抑鬱症完全沒有正確的認知，只覺得是她懶得上學。幫妹妹辦入院手續、休學手續全程是我自己來的。
那段時間各種事湊在一起，等我忙完之後，卻發現自己錯過了答辯的日期，我跟所有的老師打電話說明情況，都沒有用。我這輩子都沒這麼絕望過，已經達到了能做的努力，但就是沒有辦法。
也是在那會兒，大概2018年的時候，我開始在B站做視頻，分享一些關於考研的經歷，這成為我之後想學紀錄片的契機。其實國內專科生的比例挺高的，大家在網際網路上基本處於失聲的狀態，雖然我並不是一個最後完全成功的例子，但把前面的經驗分享出去，或許能幫到一些人。
我收到了很多反饋，逐漸感覺僅僅拍視頻不夠，專科生的故事值得被更多的人看到，紀錄片好像是更合適的體裁。但我不知道怎麼拍，就想著去學習一下。
第二次和第三次考研都是我在摸索自己到底喜歡什麼。第三次考研前，我用自己的B站帳號在北京找到了一份拍攝紀錄片的工作，還通過公司朋友了解到可以去參加北京電影學院的進修班，我就去了，大概用一年的時間把北電本科的基礎課程全部學一遍。
後面發生的事情大家都知道了，我又一次被掀翻，第三次考研也宣告失敗。我不得不重新思考考研到底意味著什麼，如果我已經找到了喜歡的東西，學曆本身還重要嗎？
後來我在自己的社交平台寫下了這樣一段話：「我喜歡紀錄片，那應該每天拿著相機去拍攝去剪輯，而不應該為自己尋找一個殼子，這個殼子可以是電影學院，可以是碩士學歷，可以是任何東西，它們看起來非常強大，但它們是脆弱的只能帶來虛假的勝利。我會誤以為自己所有的力量都是這個身份帶給我的，而不是我作為一個人本身，充滿力量。」
來自權威的認可的誘惑是很大的，我沒有相關專業背景，電影學院可能就是庇護，需要它們站在我背後，讓我覺得自己也是厲害的。但一山更比一山高，獲得了這個身份，總還有下一個身份。
我努力過了，現在是不是也該去滿足一下自己真正想做的東西了。建立新的認知需要一個過程，但我正在這樣做，自信來源應該是喜歡的東西和真實的生活，只有這些是不易被擊碎的。
04.
活得具體一些
前幾天我認識了在紐西蘭的第一個好朋友Adian，他那種有底氣的性格我太羨慕了。
他19歲，在奧克蘭大學讀書。萬聖節前的周六，我們去市中心的劇院看戲，結束後已經是晚上，街上有很多人在跳舞，很熱鬧，我們決定去看看。過馬路的時候，Adian問我，你跳舞嗎？其實我完全不會，但我愣了幾秒，還是回復，會。
我們兩個就去跳舞了，整個過程非常愉快，回來的路上，他跟我說，你知道嗎？每個人都會跳舞，以後再有人問你會不會跳舞，你應該立馬回答當然，我當然會。
我後來想到舞蹈也好、音樂也好，只要有身體，你都可以去舞動它來表達感受。這也可以解釋，我為什麼學了那麼多樂器，都沒有堅持下來，可能因為我一開始就被扔在了一個充滿規則的環境裡，要先學會這些，然後經歷大量的練習，才能享受它。這個過程太痛苦了，有點反人類。
Adian能有這樣的性格，可能是因為他從小接觸所有的事物都是先感受它們本身，再去學一些程序化的東西，他對於自己情緒的表達非常自如。可能有些人就是出生在羅馬，不過，我也學到了「我當然會」。
弗蘭西絲柯和Adian
總之，新生活一切都很美妙，除了語言。我來的第一天，從巴士上下來，接到了房東的電話，他問我現在在哪，天吶，用中文我也說不出自己在哪，最後我是用谷歌地圖勉強告訴他自己在什麼路口，奧克蘭的口音實在很重，剛來的時候我甚至為此emo了好幾天。
有時候我也會為難以融入他們的文化而難過，一些時刻比較微妙，比如他們聽到一首歌可能會突然嗨起來，我沒有聽過，就會有點不知所措。但他們都很友好，願意解釋剛剛發生了什麼。
打工換宿的三周馬上要結束了，我和其他換宿的人組成了一個10人小團隊，大家都想用十幾天的時間來環遊南島，相當於快速瀏覽一下南島的狀況。我會挑一個自己喜歡的城市住下來，開始工作，希望可以去一個能摘果子的地方，這是我十年前的願望，可能掙不到太多錢，但可以吃回本。
我還有個尚未成型的小想法，因為我是山東人，在來紐西蘭之前，我著重學習了三項技能。第一是修車，聽說這邊修車要花掉兩三百刀，哪怕只是換一下輪胎，我說不，這個錢不能給別人賺到。第二是急救，戶外運動有一定風險，還是要學習一下基礎知識。
其實前兩個技能都跟山東沒什麼關係，只有第三個攤煎餅跟山東息息相關，山東最好吃的是什麼？雜糧煎餅。一方面想讓中國的飲食文化走出國門，一方面想滿足自己的胃口，我真的有在好好練習。在家的時候，前前後後我得攤了有大概30多個，那幾天我的爸爸、媽媽，全都在吃煎餅，妹妹在上大學沒有吃到。最後我可以做出一個還不錯的來。
在紐西蘭擺攤，好像需要衛生許可之類的證件，不知道好不好辦理，如果可以的話，我可能會去擺攤。如果不可以，那我會在以後的打工換宿，或是遇到來自各個國家朋友的時候，做雜糧煎餅給他們吃。
我發現自己正在變得越來越具體，之前我總覺得生活應該被抽象出來，我應該熱愛生命，說一些這樣的大詞，但現在我熱愛的是具體的事，我熱愛在陽光下建房子，熱愛給自己做飯，把胃填飽，已經很久沒有思考過更宏觀的事情了。
包括我來紐西蘭的初衷，除了改變生活狀態，從考研里走出來接觸真實的生活，還有一個核心問題，就是活著的意義，大家是為什麼生存的？我有比較嚴重的抑鬱症，比妹妹發現得晚一點，抑鬱的時候會很困擾，我為什麼活著？但現在我已經越來越少去執著這個問題了。
現在是我第二次在網上做個人頻道，之前抑鬱很嚴重的時候我把視頻全刪了，因為覺得自己不配說那些話，這回重新做視頻，分享在紐西蘭的點滴，是希望自己在抑鬱狀態的時候能看看拍過的那些畫面，獲得一點力量。
雖然還需要吃藥調節，但我告訴自己，即使可能又陷入到不知道哪裡來的痛苦當中，你是有力量走出來的，而且生活一直很美好。如果看到我視頻的人也能產生一些類似的感受，是我的榮幸。
最近我對潛水和徒步很感興趣，因為它們可以讓我拋開各種社會身份，只作為單純的人類，一個物種，潛入到自然當中。在這樣的時刻，我的煩惱會變得很少。但聽說紐西蘭這邊的潛水環境一般，水太冷了，所以結束紐西蘭的旅程之後，我大概會去東南亞潛水。
我爸媽對此沒什麼意見，他們現在對我唯一的期待是，活得開心就可以。因為高考結束家裡的情況不允許復讀，我又在研究生備考的時候，替他們承擔照顧妹妹的角色。現在家裡情況好了起來，他們也想補償我的遺憾，想做什麼就去做吧。
開頭的時候，我說自己住的地方不遠處有一個小土坡，可以在那裡看日落，其實晚上還能看到密密麻麻的星星，離星空超近的，每次看我都覺得自己特別渺小。
南島有個在全世界都超棒的星空觀測點，我馬上要去到那裡，開始新的體驗。跟星空相比，我們真的好小，怎麼會有這麼大的欲望，為什麼人類要給自己製造那麼多枷鎖？
現在的生活，我已經很滿意了，不知道明天會經歷什麼，但一定有很有意思的事情發生。事實上它們馬上就要發生了。
