狀元，是科舉時代沿襲下來的說法，到現在還在樂此不疲的使用。不同的是，過去的狀元，全國唯一，並世無兩，今天的狀元卻是各省皆有。而且科分兩途，一曰文，一曰理。文革十年，實行推薦上大學，沒有狀元一說。
1977年恢復高考，又像過去一樣要憑成績錄取。別的省市有無高考狀元我不知道，但四川省這一屆是沒有公布高考成績的。參加考試的考生，都沒拿到成績通知單，也不告知考分多少，就連錄取線也不公布，凡參加體檢的考生就是上線考生。這樣一來，誰是文科狀元，誰是理科狀元，無人知曉。
我所在的公社，參加體檢的考生只有四人，我們大隊就占了三個，另一個在老崗垻。當年報考人數是570萬，錄取27萬，錄取率21:1，不到5%。
這一年，我到底考了多少分，我到現在也不知道。考上和沒考上的，似乎都沒往深處去想，這裡面會不會有什麼貓膩？只偶爾一次，聽人言說，當年北京某所學校，專門為某類子女組織輔導，複習的試題就是後來的考題。我一直懷疑這種說法，但不公布成績，無論怎麼說都不太正常。招辦也從未對此作出解釋，天長日久，就成了一個永遠的謎。
說到高考之謎，有一個更普遍的現象，是很難被人正視的，也是不可避免的，就是高考考生的試卷分數，特別是優秀考生的試卷分數。我們通常會對高考狀元另眼相看，津津樂道，地方政府也會出手大方給予重獎。其實無論哪一級的狀元，或是哪一科狀元，都未必就是貨真價實的第一名。從高考閱卷的流程來看，誰為狀元，誰又不是狀元，其實都存在諸多偶然因素。
我2001年參加過高考語文科評卷，時間10天，地點在川師大。評卷老師是從全省各地抽調來的高中教師、師院教師，和師大在讀研究生。省大學中專招生委員會辦公室，給每位評卷教師都專門發了聘書。從程序上看，是非常鄭重其事的。
閱卷分小組進行，組內各有分工，有負責閱筆答題的，有閱作文的。我主動申請擔任閱讀題的評卷。雖然就能力而言，我比許多評卷教師更適合評判作文，但我還是選擇了迴避，原因我後面再談。
第一天評卷，下午結束閱卷時，組長通報進度說，有老師今天完成了18本。局外人可能不清楚18本的含義。在閱卷場中，一本試卷就是30份考生的卷子，18本就是540份卷子。一天的閱卷時間，滿打滿算8小時，如果扣除上下午各有一次中途休息的時間，實際閱卷時間是沒有8小時的，我們姑且就按8小時計算。折合為分，是480分鐘。分攤到每份試卷上，還不足一分鐘。換句話說，就是要在不到一分鐘的時間內，閱完一份試卷中分派給你的試題，同時分別給出小分，再計入題頭分。
這類題型，因為是筆答題，考生的答卷和標準答案是有差異的。哪種情況酌情給分，哪種情況給滿分，哪種情況不給分，是有伸縮性的。不同的閱卷老師，在評分標準的把握上，不可能達到完全一致。這就必然存在一種結果，同樣一份試卷，換不同的老師評卷，給出的分數是不一樣的。
這種情況在作文評卷中就更為突出。我所在的閱卷小組，有篇作文閱卷教師給出的分數是35分。作文滿分是60分，35分的作文則不及格。閱卷場中有個規定，凡是不及格的作文，要向組長通報。組長要調看。故而為了減少麻煩，作文閱卷的老師，會嚴格控制，除非很糟糕的作文，一般都給到36分以上。這篇35分的作文，閱卷老師認為完全離題，但經大家傳看之後，顯然是點了題的。而且這篇文章寫得還漂亮，無論行文、書寫，都堪稱上等。經過一番口頭討論，一致同意將作文改評為55分。
如果最初閱卷老師的評分是36分或更高一點，這篇作文是不會引起注意，更不會產生討論的。對一個優秀考生而言，單是作文一項，倘若遇到不能識貨的老師，其損失就可能與清華北大失之交臂。
為什麼會出現這樣的狀況呢？
蓋因閱卷機制存在缺陷，很難避免。前面說過，第一天，閱卷組長通報評卷進度，有老師完成了18本，我是15本。第二天，我不敢懈怠，除中途集體休息，我連衛生間也沒去過。到下午閱卷結束統計進度，我完成了18本。正暗暗竊喜，不料昨日的評卷冠軍，居然更上層樓，完成了20本，繼續保持領先，再次受到組長表揚。言下之意，是號召大家努力跟上。第三天，我抖擻精神，就連中途休息也提前進場，終於也達到了20本。誰知下午公布成績，那位冠軍老師竟然完成了23本。
我性格好勝，不輕易服輸，但冷靜後我決定不跟了。捫心自問，如果我再提高閱卷速度，就只能不負責任。20本試卷，是整整600份卷子啊，要在不到8小時的時間內完成它，平均每份試卷花費的時間，還不到48秒。
更讓人驚心動魄的是，作文評卷的速度，一般老師每天也能完成20本，甚至更多。這樣的速度表明，一篇作文的閱讀時間，平均還遠遠不到一分鐘。高考作文是有字數規定的，一般要求不少於800字。按正常的閱讀速度，在一分鐘之內是讀不完一篇作文的。何況對高考作文的閱讀，和平常閱讀書籍是有很大區別的。要在不到50秒鐘的時間內評判一篇作文的優劣，確定等級，正確評分，別人是怎麼做到的我不評價，反正我是做不到的。一個考生，讀了12年的書，然後寫出一篇文章，我要在不到一分鐘之內給出一個決定他前途命運的評分，我沒有這個勇氣。雖然我的文學修養、鑑賞能力要超過很多語文教師，但我仍然選擇了迴避。
這就是我主動要求不閱作文的原因。
在高考閱卷場中，要在平均不到50秒鐘之內完成一篇作文的評卷，唯一的辦法就是，面對作文，只看一頭一尾。再看一眼整體的書寫，關注一下錯別字的情況。如果必要，也看看中間部分，然後按相應等級評分。
所以有經驗的高三語文教師，在輔導學生作文時，會根據閱卷場中的評卷程式，著重指導學生開好頭。最好來個排比句，扣住主題。如果開篇沒有點題的，也一定要在結尾點題。這樣就能給閱卷老師一個總體印象，沒有離題，確保定位在70分（42分）上下的檔次。如果文筆流暢，語言清新，說理明晰，卷面整潔，加上一個鳳頭豹尾的結構，那就高分可期了。
但無論怎樣經驗豐富的閱卷老師，要在不到一分鐘的時間內，準確無誤地確定一篇作文的優劣，風險是隨時存在的。稍一疏忽，就可能出現誤判。像上面那篇55分的作文，被判為35分，當然是比較特殊的情況。但同一篇作文，換作不同的評卷教師，多個幾分或少個幾分，那是很普遍的現象。
從制度上說，對不同教師評卷的差異，是有防範措施的。那就是規定一篇作文，必須由兩個教師同時評卷。如果彼此給出的分數相差不大，比如差異在4分之內，取個平均數就行了。如果差異過大，則要求復看，再討論給分。但在實際閱卷中，這個制度並未嚴格執行，通常都是一個人閱卷，簽兩個人的名字。
所以，說某某考生是文科狀元、理科狀元，其實是很可笑的。單就作文的閱卷而言，就很難說狀元的真實成績一定比榜眼、探花或者前十名的考生都高。特別是名列前茅的考生成績非常接近的時候，這種狀元頭銜的確認就尤為可笑。再加上其他學科、其他試題的評分差異，都存在很多偶然因素，所謂狀元，換一批老師閱卷，寬嚴尺度不同，評分標準掌握不同，試捲成績絕對不會一樣，多個十來分或者少個十來分，都是極正常的事情。多個十來分當然還是狀元，但如果少個十來分呢，還是狀元嗎？
再擴大而言，任何考生的高考成績，其實都存在同樣的情況。考慮到安定的需要，我們就不做延伸了。因為無論如何，考場閱卷要做到絕對公平，都是不可能的。唯一能縮小差異的舉措，就是寄望於閱卷老師，認真認真再認真。
2020-03-09
