1971年，驚心動魄的「九一三」事件發生。黨章規定的「接班人」，顯赫一時的副統帥林彪竟要謀害毛澤東，叛國出逃，這在中國社會引起了強烈的震動。
那時中蘇兩國各在邊境陳兵百萬，劍拔弩張，大有山雨欲來風滿樓的局面。中蘇邊境的烏蘇里江爆發了珍寶島爭奪戰，大戰一觸即發。當時對於戰爭的渴望和興奮當數幾百萬下鄉的知青了。我們是看著戰爭片長大的一代，也是英雄主義和理想主義薰陶長大的一代。加之文革極左思想影響，許多人都希望拿起槍去解放全世界。
一時間備戰的動員，戰爭的傳言都鋪天蓋地而來。我下鄉的黑龍江開始發槍（那時呼盟劃歸了黑龍江），知青成為基幹民兵的主力。「青年點」的牆上掛滿了槍，有較新的半自動步槍，也有老掉牙國軍留下的七點六二步槍，日軍留下的三八大蓋步槍，子彈也發了不少，拿著這些槍，拉槍栓瞄準射擊感覺也真不錯。
當兵穿軍裝是那個年月男孩子的夢想，我的父母、我的舅舅、姨全都是建國前後的軍人。但在階級鬥爭的年月，在文化大革命的年月，我們的父母全被打入另類，我們這些人只能在農村插隊，哪有可能去當兵。若干年後與一群當兵的軍旅朋友相聚，他們認為我有軍人情結，問我是不是也當過兵，我自嘲地告訴他們，我這輩子只當過「官」，沒當過「兵」，其實準確的說，在那備戰的年月我也摸過槍，也有過拿槍的經歷。
黑龍江、內蒙與蘇聯有幾千公里的邊境線，異樣的事情也不斷發生，尤其是人人自危的階級鬥爭年月，更是險象叢生、草木皆兵。有時村後的樹林裡不知為什麼會升起信號彈，大家端著子彈上膛的槍圍上去，折騰半宿一無所獲。
青年點的房子在村後，這裡離村里老鄉們的房子有一段距離。一天晚上我們用一支養蠶打鳥的沙子槍打死了老鄉的一隻雞。幾個人將戰利品撿回來，怕老鄉發現，用被子擋住窗子遮擋燈光，幾個燒水褪毛，開膛破肚收拾完了，用水煮熟了就狼吞虎咽的開吃。不想一個小子剛咬一口就吐了出來，驚叫之中連血帶牙吐出，原來雞是被鐵砂槍彈擊斃的，雞身上還留下了許多鐵砂，真是偷雞不成丟了把米。至今那位知青見到燉雞還心有餘悸。
大的戰爭沒打起來，打仗的故事卻是一個又一個發生。那年我們在大興安嶺深山老林的加格達奇修戰備路。阿榮旗算一個團，全團光北京知青就有一百多人，他們最積極又最能幹。
那年夏天的一個夜晚，原始森林中松濤陣陣，漫山漫坡的紅松和白樺樹更為大興安嶺增添了幾分神秘的色彩。不知道為什麼我們宿營地周圍山上樹林裡也時有信號彈升起，大家都相信那是蘇修特務所為，但那麼多年卻沒抓到一位放信號彈的蘇修特務。
知青中許多人立功心切，紛紛向團部請戰要去抓蘇修特務。在工地上幹了一天活的知青們卻精神頭大，不睡覺，圍在一起打撲克、瞎侃。突然在外面的哨兵高叫，有人放信號彈，呼拉一下臨近住地約一百多知青和民工手持各式武器，向發現信號彈的高地包抄過去。
雖然月明星稀，但畢竟是深夜，樹林裡更是忽明忽暗，不知道是實戰需要還是壯膽，各路兵馬呼聲不斷。大家爭先恐後的往山上跑，我想如果有特務也早就嚇跑了。
搜索的人群看到幾百米外的地方有一大幾小的黑影急速消失在遠處的密林中。當大家順著一種奇怪的尖叫聲圍住一棵高大的落葉松，看到樹杈上蹲著一個黑乎乎的東西，任憑我們怎麼叫喊也不理采。我們怕他手中有武器也不敢貿然爬樹去抓他，有的知青說，這蘇修特務可能聽不懂中國話，有的主張開槍，多數人希望抓活的，有位老鄉出主意說把樹砍倒了不就抓住它了嗎？樹下的議論亂成一鍋粥。
我們認為砍倒樹是個好主意，大家與樹保持一定的距離，密切觀察著樹上那個傢伙的動靜，由幾個年輕力壯的小伙子用大斧子輪流朝大樹容易偏倒的一方去砍樹。隨著樹下的口子越來越大，樹開始搖動，樹枝樹葉也在嘩嘩作響，樹上那個傢伙也在無助的搖晃。十幾個知青湧上去推樹，大樹嘎叭一聲轟然倒下，樹上的那個傢伙也隨之掉在地下，十幾支手電筒照了上去，被我們圍在中間的卻是一隻比一般狗大不了多少的小黑熊，小黑熊已經被摔暈了。
事後大家分析，那是一頭大黑熊帶著幾隻小熊夜裡覓食與我們遭遇，這隻倒霉的小熊急不擇路爬上樹被我們活捉，大黑熊帶著其餘小熊落荒而逃。從此百名知青夜擒蘇修特務的故事就不脛而走。
被認作蘇修特務的小黑熊被幾位北京知青收養，帶回養在他們的青年點裡。怕它傷人給它系上一條長長的鐵鏈子，具說這隻小黑熊非常通人性，老鄉進院時，它呲牙咧嘴，連撲帶咬很不友好。知青來時，哪怕是外村從沒來過這個院的知青來串門，它卻表現得溫順友好。
但隨著小黑熊日漸長大，它的狩獵本領也越來越高，它用以靜制動、突然襲擊的辦法捕捉無意到青年點來遊逛的老鄉們的雞、鴨、鵝，捕獵手段高明，有時迅雷不及掩耳，有時裝睡臥地伏擊，引起了青年點周圍農戶的義憤。
為了這個「蘇修小特務」能更加自由的成長，也為了村子裡的安寧，知青們給小黑熊準備了一頓豐盛的早餐後，找了一輛帶拖斗的拖拉機，十幾名知青將小黑熊送到了阿榮旗西北部的森林中，為它解去了索鏈。就在拖拉機往回行駛時，小黑熊還在後面追趕了一陣，最後大家站在高處，目送這隻已長大的小黑熊回歸山林，幾位女知青忍不住傷心掉下了眼淚。
準備打仗，然而戰爭沒有來，這是中蘇兩國人民的幸事，也是百萬知青的幸事。
