"他們想像不出來，怎麼可能既放開又有序。
在這兩年的輿論場上，只要是談及防疫的話題，"躺平"一詞頻繁出現。不誇張地說，恐怕很少有哪個詞像它這樣引發無休止的口水戰，但卻從未得到清晰界定的了。有時不免讓人有一種感覺：人們的爭論完全是雞同鴨講，誰也沒搞清楚所謂"躺平"究竟是什麼意思。
"躺平"原本是2021年5月才驟然興起的網絡新詞（根據百度搜索指數），起初指的是年輕人一種無欲無求的消極反抗心態，但很快就被清零派挪用來奚落國外在防疫措施上的"不作為"，而他們的論戰對手則認為這不過是個污名化詞彙，誤傷太大，目標還不准。
確實，無論是歐美還是日韓、新加坡，防疫政策都遠不是"什麼都不管"，恰恰相反，在病毒研究、改進疫苗、擴充公共衛生資源、為社會生活常態化，都做了相當細緻、完整並漸次推進的各種準備措施，最終才過渡到放開。
也因此，今年7月間，微博大V李子暘曾說："把正常的科學防疫，貶低為'躺平'，是我近年來聽到的最令人噁心的言論——不是之一。"
乍看起來，這一論調是很容易駁斥的，但它在輿論場上從未退潮，我似乎也不曾見到哪個清零派被對手所列舉的這些事實所說服。不僅如此，在國內近期放開之後，對"躺匪"的辱罵再度激活，因為很多人相信，自己的困境就是這些人造成的。
每一輪這樣的罵戰中，清零派基本都處於進攻位置，將一塊不受歡迎的泥巴扔在對手身上，而對手則是在防禦中被動地辯解"你搞錯了"。這就成了一場聾子的對話：一方沒能真正理解對方為什麼這麼說，而另一方也不想理會對方的辯解。
"躺平"究竟是什麼意思？為便於理解，我做了一張四象限圖：
清零派所說的"躺平"，從根本上來說，是相對於積極有為的高強度管控而言——簡言之，這是一個二極體世界，不是封控就是躺平，而躺平又意味著秩序的崩潰，是絕對不可取的，因為他們想像不出來，怎麼可能既放開又有序。
這就是為什麼他們如此難以容忍異議，因為對他們來說別無選擇，除了自己認準的那一條之外，其它道路都是錯誤的。從這一立場出發，他們認定只有高強度管控才是合理正當的，而做不到這一點的統統都算是"躺平"。
然而，如果考慮到"專業干預"這一維度，就不難看出，"管控/躺平"的二元對立是虛假的。國外的防疫，大致來說，其進化方向是沿著圖上的虛線，即逐步放鬆管控的強度，而提升公共衛生的專業應對，由此保障社會的開放性和流動性。
相比起來，國內的防疫一度走的是很不一樣的路子。在理想化的設想中，這種做法想要同時提升管控強度和專業診療水平，但在現實中則在不斷強化管控強度，畢竟要在兩個維度同時提升是不現實的，往往是一個維度的強化以另一個維度的弱化為代價。
這麼說吧，在共存派的眼裡，防疫應當是多維度權衡的結果，最終達到一個新的動態平衡，為此在社會認知、科學研討和政策制定等諸多方面需要做的有很多，而在清零派眼裡則沒那麼複雜，只是一收一放的兩種選擇。
共存派指責清零派口中的"躺平"是偷換概念（放開≠躺平），這話說得固然沒錯，然而諷刺的是，事態的發展證明，清零派確實更了解中國。
尤為值得注意的是，這種非黑即白的二元框架並沒有隨著國內放開而消失，很多清零派反倒是固化了自己原有的立場，因為在他們眼裡，自己所擔心的終於成為了現實，而他們的論敵則似乎這也不滿意，那也不滿意。
現在，他們強調"國家已經盡力了"，接受現實，不能再有所抱怨，不然就是"巨嬰"心態。前一陣在微信群里，就有一位群友表達了這樣的看法：
政府扶不起所有人。不能總覺得，自己應該擁有百分之百的自由，不僅舒適，病了還能有百分之百的醫療服務，這個太烏托邦了，神仙也做不到。巨嬰想法要不得。
在他看來，那些人是什麼好處都想要："不管我是陰是陽，都要自由，我出去傳染十個八個都是我的自由，但是我一定要罵。自由也要，服務也要，全都要，這種就是躺匪。"
如果是這樣，那他所說的可算得是"田園躺平"——恐怕他自己都沒有意識到的是，這種想要好處兼得的"雙軌制"，恰恰是在當下這個時代才可能孕育出來的怪胎，因為說到底，這是一種新舊夾雜的社會中常見的"制度套利"現象，真正自主、自立的個體，既不想要強加的干預，也不會想要超出自己應得權利的自由。
諷刺的是，從個人主義的視角來看，清零派才是"躺平"的"巨嬰"：清零意味著權威已經提供了一個絕對安全的外部環境，這樣就無須再為自身健康操心了，幾乎不需要做任何事就能安享一份天賜禮物。許多人的感恩也因此出自真心，對他們來說"國家已經盡力，現在你是自己健康的第一責任人"是他們能聽懂的語言。
對於那種受母體保護的溫暖感，他們至今留戀，對他們而言，獨立是非自願的被動過程，他們為此怨恨那些讓自己陷入這樣艱苦境地的異端。
日前，我在《誰才是更冷酷自私的人？》一文中強調，放開才是常態，一個人如果為了求取絕對安全，也可以自己封起來。結果有讀者私信罵我："我願意自己封自己，但就太平了嗎？你是想我一直不出門買菜，被活活餓到嗎？你就是流氓邏輯！就是冷酷無情！"
顯然，在她看來，放開就讓她陷入擔驚受怕的境地，而未能滿足這一絕對安全心理的主張，當然是冷酷無情的。
重慶，11月仍在加緊建造方艙
為什麼中國社會有這樣特殊的心態？我想原因或許在於：中國人歷來缺乏公共生活，人們的主要生活一直被家庭這樣一個親密、狹小的社會空間所籠罩，在這種情況下，家庭實際上為許多人理解政治提供了原型。許多家長掌控欲極強，可以無微不至地"關懷"子女生活的所有方方面面，而很少會有意識地培養子女逐漸走向獨立。
這樣，如果子女的自主意識並不強，那就會認同家長的高強度干預都是正當的，是為了自己好，他們擔心的並非家長管得太多，而恰恰是他們對自己"撒手不管"，因為根據這一邏輯，"管"意味著"愛"。
公平地說，像這樣的情形，在國外歷史上也出現過。1958年，在戰後的去殖民化浪潮中，非洲小國幾內亞宣布獨立，拒絕留在法蘭西共同體內，當時法國總統戴高樂立刻將所有法國專家、資本撤離——你不是想要獨立嗎？那現在給你。看你離開了我，能怎麼獨立。
也就是說，這種完全撒手不管的"躺平"，與那種高強度的干預，恰是家長制的一體兩面。一如有人嘲諷的，這就好比"你娃才吃了一個月奶，你丟給他一張鍋盔，說你自己啃，那是誰的問題？'你要學著自己長大呀。慢慢啃吧。'"
真正的放手，並不是在這兩個極端之間擺盪，而意味著在尊重他人權利邊界的基礎上，有所為，有所不為。在英語裡有一句常見的問話："Can Ihelp you？"（我能幫你嗎？）小時候初學，總覺得很奇怪，因為我們社會裡這樣表述顯得很彆扭，長大後才意識到，即便是想好心幫人，也是需要徵求他人意見的，因為對方未必需要你的幫忙。這就是邊界感。
從這一意義上說，"躺平"這一概念的內涵或許不失為對中國社會的一種特殊理解，但我們不能僅止於。實際上，中國思想中也早就給出過答案，只是需要我們正確理解："無為"並不是指"什麼都不做"（do-nothingness），而是在充分認知"大道"（自然規律）的基礎上，順其自然，不要過度作為，才能達到更好的結果。
