這些天，有兩種聲音迴響在輿論場，而且音量越來越大。
第一種是，為什麼沒有準備好再放開，到現在一片退燒藥都難求？
第二種是，為什麼選擇在這個時候放開，早一點放開，或者等到春暖花開再放開不好嗎？
這兩種聲音的擁躉都很多，尤其令人詫異的是，許多還是當初支持放開的人。能問出這樣的問題，說明他們沒搞清楚最基本的情況，也說明他們沒有從過去三年裡獲得應有的啟示。
答案其實很簡單。傳說中的選擇，壓根不存在。
放開不是一種選擇，而是一種形勢，是一種已經延遲太久但無法再延遲的形勢。黃河決堤的時候，是災民選擇何時何地決堤的嗎？不，這是黃河的選擇，不是災民的選擇。同樣，放開是病毒的選擇，不是我們的選擇。趕到什麼時候就是什麼時候。
那麼可不可以早一點？理論上有這個可能，現實中沒有。最大的現實就是，我們曾經實現過清零，全球獨一份的勝利。隨著時間的推移，這項勝利成為越來越沉重的負擔。
甚至可以說，清零是一個奇蹟，是多種條件湊成的不可複製的壯舉。移動網際網路技術，社會管理技術，社會組織結構，民眾配合度。清零是一種選擇，但更是一種能力。宿命論一點，或者說墨菲定律，一個行為主體一旦掌握了某種能力，必然會尋找機會去使用它。
一旦我們享受到了清零的好處，再想從心理上主動接受另外一種選擇，便會無比困難。這跟其他國家從一開始便摸爬滾打過來，是完全不同的情形。這是一道非常複雜的計算題，天平兩邊都有無窮的變量。不同的人對每個變量賦予不同的權重值，而且每個人的答案隨著時間的推移還會不斷變化。
不存在一個超級計算機，幫我們推算最佳結果，並在最佳時間扳動道岔。即便存在，我們也不會信它。
我沒有想到的是，許多之前支持放開的朋友，並沒有為必將出現的衝擊做好心理準備。信息不透明是一回事，還有一重因素是，我們絕大多數人沒有在真實的環境下為自己的處境做出過選擇。通常是別人為我們選擇，而我們選擇接受、抗拒或者逃避。現在同樣是這種局面。
我是支持放開的，實際的放開在客觀上與我的預期相符，至少不是我心目中的最壞選項。我最怕的是，病毒的傳播指數穩定在一個水平，讓清零策略可以一直相對無痛地持續下去。那樣的話，我們就會無止境地生活在一張安全網裡，不痛不癢地失去許多看不見的東西。
我期盼的，就是我們失去清零的能力。
沒有退燒藥固然令人痛苦，但與另一種痛苦相比，這種痛苦要容易忍受得多。
不要這麼快忘記，我們經歷過什麼。當時只要有人感染，那麼他的家人、鄰居，隨時便會被拉到不知道什麼地方，不知道多久能夠回來，不知道家裡的寵物、物品會遭遇什麼命運。與看不見的厄運相比，看得見的厄運總是更公平一些。
卡爾維諾這樣解讀《不能承受的生命之輕》：「昆德拉認為，形形色色的限制就是生活中的重負；社會生活與私人生活中的種種限制，像一張網眼細小的大網越來越緊地束縛著人類生活。他的這部小說向我們揭示，我們在生活中選擇與珍惜的一切輕鬆東西，將來不可避免地會變成沉重的負擔。」
清零，就是這樣一種越來越重的生命之輕，它會成為繼高考之後，另外一個讓我不斷做噩夢的主題。
所以在我看來，現在沒有退燒藥只是一個不太重要，而且必然出現的問題。當時會那樣，現在必然會這樣。硬幣只有兩個面，總不能指望它會立起來。但我還是忍不住說，我更喜歡現在這樣，我長長地鬆了一口氣。
有的時候，自生自滅已經是最好的命運了。
無論如何，我們又一次來到了真實世界的星空下。
最可怕的不是寒冷，而是對身後溫室的眷戀。
過去三年，我們最應該學會的，是學會許願。許願是有風險的，因為可能會應驗，而你在許願的時候，並沒有意識到願望的背面是什麼。我們生活於其中的大網，歸根結底是由觀念的絲線織成的。我們過去三年經歷的，許多人抱怨不已的東西，其實正是我們在過去一百多年間為之奮鬥的事物。我們再也不是一盤散沙，再也不是一窮二白，但我們想要的只是永恆的安全嗎？
每個人是自己的第一責任人，不光在健康方面。向前看，生活除了疫情還有許多維度。
