縣城感染出現後，居民們開始千方百計搶藥，爭奪有限的布洛芬和其他的新冠對症藥物。而同時，來自大城市的「幽靈」購藥者也已盯上縣城捉襟見肘的藥物儲備。在信息缺失以及藥物不足的情形下，偏方和各種土法療方在縣城滿天飛，很快，這些偏方所需的藥材也開始短缺。
縣城老表的藥被搶了
感染抵達縣城時，居民們很快發現用於新冠對症的藥品蒸發了。
12月12日，居住在貴州省畢節赫章縣的鐘全，陪一位嗓子不舒服的朋友去藥店買連花清瘟膠囊。他們去了縣城裡能找到的藥店，結果發現，不僅是連花清瘟膠囊，泰諾、布洛芬等市面宣傳能緩解新冠感染高燒症狀的藥，都宣布售罄。
晚上11點多，朋友給鍾全發來消息，他晚上測抗原，發現自己「陽了」。鍾全心一沉，覺得自己嗓子也開始不舒服了。
12月14日，家住安徽泗縣的郭陽，出門替感染新冠的朋友在縣城裡尋藥。走到一家藥店門口，還沒詢問，就見店裡一個人搖著腦袋冒出來：「沒有！」什麼意思無需明說，郭陽就懂了，退燒藥售罄。
郭陽連跑3家藥店都撲了空。第4家藥店，老闆聽說郭陽是因為朋友「陽了」才來買藥，轉身從藥櫃後頭掏出了一盒布洛芬，老闆說，這是店裡最後一盒，是家裡人備用的藥品。
原本，郭陽想順便買一盒抗原。但當時，30支一盒的抗原售價漲到了260，是平時售價的近3倍，郭陽想了想，還是放棄了。
縣城居民們發現，在感染抵達縣城之前，縣城藥店裡的對症藥庫存就已告急。除了縣城居民因預防或感染買藥，大城市裡跨城買藥的人也買走了部分存藥，這引發了憤怒。
網上流傳著隔空購買偏遠地區市縣退燒藥的帖子，發帖人宣稱，通過修改外賣地址的方式，可以在偏遠市縣的藥店購買藥品和抗原試劑，聯繫當地快遞員取藥後郵寄到大城市。部分帖子還提示，如果藥店或快遞員不願意配合，可以以投訴相要挾。
一位定位於來賓市象州縣的網際網路用戶，提到12月中旬在縣城買藥的經歷。她發現到藥店買藥的大多是老人和小孩，老闆告訴她，藥品還有庫存，但為了更多人能買到藥，店裡設置了限購。
她順勢表達對跨城購藥的不滿：我不知道那些教別人定位廣西偏遠地區搶藥的人怎麼想的，你看看這些老人小孩，他們能懂在外賣平台買藥嗎，他們能懂你在網上幾十盒幾十盒地囤他們的藥嗎？
12月月中，來自廣西省一個小縣城的楊珊最著急的一刻，是在社交媒體上刷到如何去偏遠鄉鎮買抗原、藥品的分享帖。
這些帖子裡頻繁提及廣西省的縣市。楊珊血氣一下子湧上腦門，她憤怒地在網帖下留言：「你的手怎麼這麼長？積點德吧！」
在深圳務工的楊珊開始擔心起廣西縣城老家的家人。縣城的藥品儲備量有限，大城市的跨城購藥者如果提前掏空了縣城藥店的儲備，在可能到來的感染潮中，小縣城很難維持藥品正常供給。
楊珊的老家，是過去的國家級貧困縣。得知消息後，楊珊很快翻到了這場縣城搶藥潮降臨老家縣城的信息：縣城一家藥店，一晚上就收到了600筆外賣訂單，為了完成這些訂單，藥店老闆帶著店員連夜為外地客戶打包。
楊珊氣得手直抖，立即給母親撥去電話。當時，老家縣城尚沒有大規模疫情蔓延，接到楊珊電話的母親聽見女兒氣急敗壞的聲音，只覺得莫名其妙。
母親告訴楊珊，家裡還剩半盒連花清瘟膠囊，不知道有沒有過期。得知消息的楊珊反覆叮囑「千萬不要吃」，又告訴母親，「快出門看看有沒有藥」，接著，她自己衝出家門尋藥，同時，托同事朋友一起給深圳各區的藥店打電話詢問庫存。
最後，楊珊跑了6家藥店，買到了兩盒布洛芬膠囊和一盒新冠抗原測試包。她給自己留了半板布洛芬膠囊、五支抗原，餘下的當天叫了快遞，寄去了廣西老家。
當天晚上，楊珊就開始喉嚨發熱、干癢，第二天，她就開始發燒，測了兩次抗原都顯示是陰性。第三天，退了燒，測抗原則顯示陽性，「T」那一道紅得發紫。楊珊想，這時候感染了新冠也不盡然是壞事，比父母先感染，就可以把生病和服藥的過程、經驗記錄下來，分享給父母。在12月中旬感染新冠，按照病程順利康復的話，還能不耽誤來年1月月中回家過年。
得知縣城藥物告罄，許多外出打工的年輕人，和楊珊一樣開始給在老家的家人買藥、郵寄。與此同時，郵寄丟藥、丟抗原的新聞時有報導，人們開始把寄回家的藥品藏在其他物品中寄出，小心翼翼，只求藥品和抗原儘可能安全地抵達。
在北京工作的九江人靳維，12月中旬與江西九江德安縣的家人聯繫。當時德安縣縣城有十幾例感染病例。沒隔幾天，他就聽家人說，全家老少都「陽了」，鎮上的診所停擺，連開藥店的朋友都搞不到布洛芬。
家族群里，幾乎每天晚上都有小孩高燒的消息，靳維人一時趕不回家，只能遠遠地在微信上進行指導。北京和德安縣當時已經買不到布洛芬和泰諾等退燒藥，擔憂中，他從北京趕回江西，在南昌停留了幾天，時不時往實體藥店跑，同時在網上蹲守，搶到一些對症藥就快遞寄給家人。
12月25日清早，靳維坐動車回到了縣城老家，他帶回家的，還有幾袋從市區中藥房抓的具有清熱解毒效果的中藥材。疫情蔓延下，車站冷清，一節車廂內只有兩個人。
藥荒的縣城，偏方漫天
原本，人們預測，縣城的感染潮很可能發生在春節前夕，隨著春運返鄉的人員抵達。但事實上，縣城感染潮發生的時間遠早於春運。由於城市新冠感染人數攀升，大量餐館和ktv等娛樂場所暫停營業，許多務工人員提前返鄉，加上外地求學的學生們也提前放假回家，不少縣城在大城市感染潮發生的1周後，新冠疾病蔓延。
楊珊往家裡寄的藥，因疫情導致物流卡頓，在路上走了9天。期間，楊珊的父親也出現了感染新冠的症狀。他先是咳嗽，緊接著發起燒來。
當時，縣城的退燒藥因搶藥潮變得緊缺，楊珊的父母無法從藥店等正常的購買渠道買到藥，只能花高價從二手藥販子手裡買藥。當地藥店售價20多元一盒的對乙醯氨基酚片，在二手藥販那價格翻了五倍。楊珊的父親捨不得花冤枉錢，在家用鹽浸橘子皮煮水喝，挺了兩天，等到了楊珊寄回來的退燒藥。這讓楊珊感覺後怕，幸好父親沒有連續高燒，或引發其他併發症。
收到抗原，楊珊父親連測兩天，都呈陰性。他覺得自己可能只是普通的流感，電話里反覆跟楊珊強調，自己沒事。楊珊告訴他，自己是退燒後才呈陽的，抗原不用天天測，自己的身體感受最重要。無法在家中看護父母，楊珊只能在電話里一再叮囑父親：尤其要關注呼吸，察覺到胸悶就趕緊去醫院。第四天，楊珊的父親退燒，再測抗原，果然呈陽性反應。
在縣城，由於買不到對症藥物或想在感染前預防新冠，許多居民開始求助於偏方。
在重慶酉陽縣一家銀行，職員琪琪12月14日晚間出現發燒症狀。第二天，她去醫院發熱門診做核酸，當天就得知了核酸檢測結果，陽性，提示她感染了新冠。
單位一直有儲備抗原和退燒藥，琪琪和家人暫時不需要為藥物操心。她在家立刻儘可能地把自己隔離在臥室。即使獨自關在臥室關著門，琪琪也儘量戴著口罩。她的父親五十多歲了，有哮喘，肺也不好。琪琪擔心把新冠傳染給父親，病毒借著父親的基礎病誘發更嚴重的併發症，造成一家人都無法接受的結果。
琪琪感染之後，她的母親從視頻網站上學來了一道偏方。她買了紅糖、姜、蒜，放在一起每天煮水給全家喝，她相信視頻里說的，這可以起到驅寒、預防新冠的作用。
嚴防死守了數日，12月19日，琪琪的父親還是出現了疑似新冠感染的症狀。他咽干、發燒和咳嗽，燒很快退了下去，但咳嗽愈演愈烈。頭兩個晚上，父親睡不到兩個小時就會咳醒一次。
在琪琪的催促下，父親決定去醫院治咳嗽。到醫院的時候，他發現醫院裡滿是來做胸部CT檢查的老人。琪琪父親本來也想拍個CT，好不容易排到他就診，他卻忘了跟醫生說自己肺部的基礎病史，只說自己有哮喘。醫生問診後，只給開了些治哮喘的藥。
回家吃了兩天藥，父親仍是咳嗽不停。母親再次求助偏方，她從網上尋了個方子，用白蘿蔔榨汁加蜂蜜，據說能治咳嗽。蜂蜜蘿蔔汁散發出一股臭烘烘的味道、不像可以下咽的東西，琪琪看著父親喝了兩天，她不知是醫生開的藥起了作用，還是那蘿蔔汁的作用，父親竟然感覺咳嗽明顯緩解。
從視頻網站或者群聊里群友分享的文章，人們總能學到不少號稱「防疫偏方」的湯藥。
泗縣疫情爆發以來，郭陽的母親每天用蔥白、紅糖加薑片煮水，她聽來的版本裡，這個偏方的療效是「解表散寒」。她還學了另一個方法，燒開水泡橘子皮和檸檬片來喝，認為可以提高抵抗力。
這些在民間積極傳閱的方法，無意中也引發了另一種搶藥潮。出現在民間方子裡的中草藥，也出現了緊缺的情況。
在一些縣城藥店裡，板藍根、雙黃連、連花清瘟和藿香正氣等中成藥，早就一盒難求。在亳州、安國、甘肅等上游中藥材集散基地，藥商們哄搶柴胡、甘草等止咳化痰類藥材，連翹、金銀花、黃芩、藿香、蘆根之類清熱解毒的中藥材，藥材價格直線上漲，仍供不應求。
此外，縣城的人們還開始搶購據說具有驅寒、止咳作用的食材，比如蘿蔔和蔥姜。托熟絡的攤販，郭陽的母親才買到四斤檸檬，寄給了遠方的親人。
退燒藥難求的時候，網際網路上流傳一個用藿香正氣水替代退燒藥的方法，用藿香正氣水沾濕棉球，塞在肚臍眼處，用創可貼封好，發帖者宣稱等待數小時後即可退燒。縣城疫情蔓延起來之後，在靳維老家德安縣和鍾全生活的畢節赫章縣，藿香正氣水早早售罄。改造這枚偏方的想法也被提出，有人提議，可以用味道相近的野格酒替代藿香正氣水執行此法。這種想法沒有依據，此前也少有實踐效果佐證，鮮少有人願意採信這個想法，帖子的評論里，大部分人以笑聲回應。
鍾全不知道這些聽來的方法有沒有用。他只能繼續四處想辦法買藥。身邊的朋友都感染了，他還一直是「倖存者」，但這無法讓他寬心，每天還是操心著買藥和照顧家人。
12月15日，鍾全仍在為買不到布洛芬和宣稱是「抗擊新冠神藥」的連花清瘟而苦惱。直到12月19日，他才想到可以尋找替代藥品。抗原和主流對症用藥還是一藥難求，最後，他在藥店的推薦下，買了「精製銀翹解毒片」和「複方感冒靈顆粒」，按說明書服用。這期間，想到家裡的一堆折耳根，他略微寬心。他記得2020年疫情爆發初期，家鄉人都說折耳根可以防新冠。
圖｜鍾全買到的藥
寂靜的縣城
疫情防控突然轉向，好像突然把套在縣城的防護套給抽走了。在過去三年的疫情防控中，人們沒有了解到關於新冠這場傳染病足夠多的知識，內心對病毒的認知、自我防護意識和醫療知識仍然匱乏。
在許多縣城裡，病毒感染是遠方新聞，直至縣城也迎來感染，身邊人陸續病倒，人們才開始恐懼。陽性在家養病，陰性不敢出門，縣城街道空蕩蕩。一個害怕自己感染的畢節下屬縣城的居民還感慨說，以後的日子可能得當成喪屍電影來過了。
在縣城，過去一年郭陽過得提心弔膽。作為一名幼兒園老師，他很怕自己一不小心感染了新冠，或者成為「密接」，在不知不覺中成為傳染源，把病毒傳染給班裡小孩。學校有了病例，按照規矩會通報給縣教育局，再傳達到市局，環環相扣。郭陽想像過，如果自己捲入了這樣的漩渦，就會成為「千古罪人」。
當疫情開始浸染縣城，校方開始採取行動。12月16日，學校徵集家長意見後決定暫停線下授課，各班老師線上教學。卸下了傳染給學生病毒的心理負擔，郭陽感覺整個人都鬆懈了下來。隔了一天，他開始發燒，嗓子說不出話。新冠疫情在師生中蔓延，他得知，本年級學生超一半都感染了，線上課不得不停止。
連續發燒2天後，郭陽覺得不能再硬撐下去。縣城醫院人滿為患，社區診所早上還沒開門，排隊的人就到路邊了。
為儘快退燒，郭陽跑到鄉下診所打退燒針。退燒針一針十塊，人滿為患，郭陽排了一個多小時的隊，中途耐不住身體的不適和診所阿姨推銷，花百來塊錢買了一袋阿姨自己配的西藥。
診所阿姨說，配的這些藥都可以一起吃。回家郭陽拆開袋子，發現裡面是幾粒零散的布洛芬藥片，三盒同樣具有消炎、退燒功效的兒童顆粒藥。
按理說這些藥品不能盲目同服，但郭陽退燒心切，想儘快緩解喉嚨的巨痛，按照藥店阿姨的囑咐吃了這些藥。過了一會兒，郭陽感覺症狀有所緩解，放了心睡覺休息。僅過兩個小時郭陽在睡夢中感到呼吸困難，嗓子要命般疼痛。他疑慮地給診所阿姨發消息，阿姨只回他：沒事。
圖｜阿姨配的藥包
郭陽感到後怕，他懷疑自己是因為肝部受損才起燒的。他沒有醫療知識，再推理也只是猜想，無法有定論。眼下，他只想快點從刀割般的喉嚨痛中解脫，聽短視頻網站上有人發帖說吃快克有效，他翻翻家裡，找到四包兒童版小快克，全部喝下了。22日，醫藥互助的小程序由城市傳到了縣城，郭陽也分了兩盒藥給缺藥的朋友。
圖｜通過小程序參加贈藥
12月24日，郭陽自測抗原轉陰，儘管縣城的街鋪大多關門停業，郭陽還是約了朋友，想出門買聖誕禮物，逛逛街。
不同於疫情幾番席捲的大城市，很多縣城直到疫情防控放開前，感染病例都是個位數，人們對病毒缺乏認知，突然面對一個自由而無序的世界，心理和物理層面都沒來得及做準備。
眼下，想到屋外寂靜寥落的縣城街道，郭陽只覺得感慨。
12月26日，國家衛生健康委員會發布公告，2023年1月8日起，對新型冠狀病毒感染實施「乙類乙管」，新型冠狀病毒肺炎正式更名為新型冠狀病毒感染。
得知了消息，郭陽想到了自己和學生們過去的經歷。疫情三年，不僅郭陽自己行動謹慎，他的家人也十分注意外出的風險，幾乎都是兩點一線。只有到寒暑假，郭陽能獲得些許自由，敢去健身房鍛鍊，或者去游泳。
更讓他感慨的是自己的學生們的經歷。幼兒園的小孩子們，很多連鎮子都沒走出去過。放寒暑假，大人出於安全考慮，只讓孩子在家裡玩，儘管郭陽供職的學校距縣城不過20分鐘的車程。
如果能夠隨意、自由地出門，不需要考慮病毒感染的風險，郭陽最想做的事情就是旅遊。這三年，郭陽去過最遠的地方是221公里外的南京，他好想看看外面的世界。
