2022年12月23日，有媒體傳出消息——
已故名導謝晉的小兒子謝佳慶因新冠併發症不幸離世，享年66歲。
同一時間，電影人俞泳也在社交網絡上透露了這個悲痛的消息：
「謝晉導演唯一在世的兒子阿四（謝佳慶）因患新冠今天凌晨三點在華東醫院ICU重症加護病房搶救無效去世！」
上海青浦福壽園，謝晉徐大雯夫婦身邊，除了長子謝衍、次子阿三外，又多一人。
謝晉，中國第三代導演領軍者，代表作品橫跨半個多世紀，一手捧紅過
……
可以說，他為中國電影界打下了半壁江山。
然而，一代導演，命比戲更跌宕。
01
1923年，謝晉出生在浙江上虞，他的祖上是東晉名相謝安，為了紀念祖先淝水之戰力保東晉國脈，姓謝名晉號「淝捷」。
關於謝家，劉禹錫的詩中曾有記載：
「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」。
其中的謝字指的就是謝家。
謝晉家境殷實，祖父是當地的名士，父親南下打拼，成為香港極有名望的會計師。
按照長輩意思，作為家中長子，謝晉自然要承續家業，光耀門楣，或是考入名牌大學、或是出國留洋成為學者博士。
謝晉的母親陳振美是當地大戶人家的四小姐，因為謝母喜歡看戲，鄉中每有演出，從不缺席。
於是，幼年的謝晉常被母親帶到戲台前，變幻的舞台潛移默化地成為了他藝術人生的啟蒙。
上世紀三十年代時局動盪，謝晉一家移居上海。
初到異地，母親為了緩解兒子的苦悶，便帶謝晉去看電影。
第一次走進影院，人生第一部電影《姊妹花》便徹底改變了謝晉的命運。
1941年夏天，謝晉做出了改變他一生的重要決定——讀戲校。
這一決定自然招來全族人的反對，因為謝晉的祖父生前留有家訓：
「謝家子孫一不許賭博碰股票，二不許涉足戲子和相關行業。」
謝晉的這一決定等於破了祖宗規矩。
但謝晉還是義無反顧地奔赴四川，報考了江安國安戲劇專科學校。
也在這裡，謝晉認識了後來與他攜手一生的革命伴侶——愛妻徐大雯。
02
1946年秋，謝晉與徐大雯在上海舉行了婚禮，老師洪深證婚，川妹子變成了上海媳婦。
婚後第二年，謝晉就讀南京國立戲劇專科學校導演專業，並於次年畢業於南京國立戲劇專科學校導演系。
同年加年入了大同電影企業公司任副導演。
1954年，謝晉獨立執導淮劇短片《藍橋會》，正式開啟了他的導演生涯。
就在謝晉的事業開啟新篇章時，夫妻二人也迎來的他們的第一個孩子，長女謝慶慶。
兩年後，長子謝衍也來到了他們身邊，兒女又全，人間美滿，夫妻喜不自勝。
然而，就在女兒兩歲時，謝晉發現女兒和其他同齡孩子相比發育的慢一些。
於是謝晉帶著女兒去醫院檢查，結果現實：
女兒慶慶的智力有欠缺。
聽到了醫生的話，謝晉十分心疼，他能做的就是努力工作多掙錢，為女兒尋得一個好的未來保障。
1953年，徐大雯又生下了「老三」謝建慶，然而，歡喜之後又是悲傷：
老三的腦部發育不健全，還伴有嚴重哮喘。
並且，和女兒的輕微智障不同，兒子建慶屬於腦部發育不健全。
百年之後，兩個病孩子怎麼辦呢？
謝晉夫妻決定再要一個孩子。
1956年，謝晉執導的《女籃五號》轟動影壇，在收穫了榮譽、票房與掌聲的同時，他們也迎來第四個孩子——兒子佳慶（阿四）。
有了前車之鑑，謝晉第一時間就給小兒子做了全面的檢查，經過一系列檢查，醫生告訴謝晉：小兒子很健康。
這一刻，謝晉夫婦抱頭痛哭，
似乎終於守得雲開見月明。
然而，命運的黑洞已張開了血盆大口。
1968年，那個特殊的春天，謝晉的父親不堪凌辱，吞服安眠藥自殺身亡。
第二年，謝晉的母親在絕望中一躍而下，悲慘離世。
彼時，謝晉的妻子徐大雯正在永福路52號看門，謝晉也在接受批鬥，只有一位好心的鄰居幫忙用一席棉毯蓋住了老人家的屍體……
03
熬過至暗，終迎曙光。
謝晉夫妻沒有放棄，忍著雙親自殺的傷痛、拖著4個病弱的孩子，一路前行。
1959年，謝晉執導的《紅色娘子軍》一舉斬獲中國電影百花獎最佳影片、最佳導演獎。
那段日子，謝晉每日忙於影片，無暇顧家。
而妻子照顧孩子們又十分吃力，於是把老四送進托兒所，可這一送，釀了大禍。
托兒所條件有限，阿四便經常生病，
在一次嚴重的發燒痙攣後，患上了急性肝炎和羊癲瘋，導致智力低下。
又一個孩子慘遭不幸，謝晉悲痛交加，他恨自己沒有照顧好孩子。
在這裡很多人要問，夫妻二人都身體健康，為何孩子們一個個要麼殘障要麼孱弱？
作為電影界有名的嗜酒之人，謝晉當年可謂是一日不可無酒，又因妻子身體不好，懷孕時或多或少地影響到了孩子的健康狀況。
也因為這些病弱的孩子，工作中一貫雷厲風行、說一不二的謝導，熬成為了一位溫柔慈愛的父親。
每次看向孩子們的目光，都透著自責和悔意。
謝晉對孩子們的疼愛，曾通過電影《啟明星》的橋段搬上過大銀幕，戲裡老三、老四總被欺負，其實，這正是謝晉現實生活中的真實寫照。
謝晉去美國拍攝《最後的貴族》時，用省下的生活津貼，給謝佳慶買了一個滑稽玩偶。
因為智力原因，謝佳慶玩不了積木、拼圖，但只要他一捏這個玩偶，就會發出笑聲……
謝晉雖是著名導演，但因為三個孩子都要常年治病，經濟非常拮据。
你能相信嗎？
中國著名導演謝晉，竟沒有一套像樣西裝。
每逢重要活動，他便從上影廠的道具車間借衣服換上，活動結束後再原樣送還……
襪子破了，妻子補了再穿。
有一年，謝晉眼鏡壞了，配鏡片要50元，他捨不得，一連跑了多家眼鏡店，終於花20元配了一副他能找到的最便宜的鏡片。
04
艱難生活中，家裡唯一健康的長子謝衍慶，成了謝晉夫婦內心最大的安慰。
謝衍慶年幼時就已經挑起了家庭重擔，那個特殊的年代，他一邊操心被關在「牛棚」里的父母，給他們送飯送信，一邊照顧家裡的爺爺奶奶，保護不能自理的弟妹……
青年時代，他在安徽農村插隊當過農民，為了謀生又去了新疆挖煤。
坎坷的經歷卻沒有澆滅內心的夢想，繼承父親謝晉的衣缽一直是他內心的想法。
1983年，在著名影星盧燕的幫助下，謝衍費盡周折拿到了簽證，赴美攻讀紐約大學電影系。
謝晉與大兒子謝衍
他拍攝的第一部影片《女兒紅》啟用了周迅擔任主演，隨後的影片《花橋榮記》還曾入圍金馬獎。
事業漸有起色，但生活中的他始終孑然一身，曾有人為他牽線，但他直言：
「我有兩個腦癱的弟弟，我有義務照顧他們一生。」
於是，婚事再也沒了下文。
伴隨著謝衍慶的事業逐漸騰飛，謝晉的內心得到了些許的欣慰。
不想，平地再起驚雷。
1991年，二兒子謝建慶因哮喘病加重，撒手人寰。
白髮人送黑髮人的痛苦，幾乎壓倒了謝晉。
兒子去世後，他整日將自己關在屋裡，不見任何人，之後，他將更多愛傾注在小兒子「阿四」身上。
每天早晨，謝晉出門時，阿四會把包遞過去，並把爸爸換下的拖鞋放好。
晚上爸爸回來，他再接過包，遞上拖鞋，再幫爸爸解開鞋帶。
這份「工作」，阿四一干就是數十年。
因為阿四走丟過兩次，所以，每當阿四離開自己身邊只要幾分鐘，他就會大聲地叫「佳慶」。
阿四有時也會對爸爸的大驚小怪表示不耐煩，但謝晉從不生氣，一見到「傻兒子」就滿臉笑容。
隨著年紀增大，謝晉也為阿四做好了打算。
他把上虞的謝家老宅捐給了當地的謝塘鎮，
把他在1988年買的一套150㎡的上虞房子，連同一家在上海住的那套全部留給了阿四。
還不只一次的叮囑大兒子：
「無論如何，都不能拋下苦命的弟弟啊！」
謝晉與阿四
05
都說苦盡甘來，但在謝晉的人生字典里，苦的盡頭還是苦。
2006年，家中唯一健康的長子在幫助父親排演話劇《金大班的最後一夜》時，查出肺癌。
謝晉父子排演話劇《金大班的最後一夜》
他沒有告訴父母，而是悄悄的賣掉了在美國的房產，回到了離開20多年的上海，專心的陪在父母身邊。
老大寫好了遺囑：財產75％留給弟弟阿四，25％留給父母。
料理好一切後，他換了一套乾淨的衣服，自行去了醫院。
起初，他懇求身邊朋友，千萬別告訴爸媽實情，
所以，直到他去世的前一周，謝晉夫婦才得知兒子住院了。
等他們趕到醫院時，謝衍已經無法坐起，形容枯槁、不成樣子。
見到父母的那一刻，他脫口而出的話讓人心疼：
「爸爸，我給您添麻煩了！」
然而此時，再也無力回天。
8月23日，那個讓父母驕傲又貼心的好兒子永遠離開了。
三個兒子走了兩個，85歲的謝晉傷心欲絕，送別兒子，他的身體一下子垮了。
他經常默默地走進兒子的臥室，整理兒子的衣物，再默默地拿起兒子的照片，溫柔的撫摸。
55天後，謝晉受邀參加上虞市春暉中學建校百年慶典。
出門前，謝晉告訴妻子大雯：「我隔天就回來。」
但誰知，就在當晚，謝晉便已長眠。
第二天早上，酒店服務員發現，他已停止呼吸。
走時，孤身一人，沒給愛他之人任何挽留的機會。
此時，對死亡懵懂的阿四彎下腰，
把爸爸被白花遮住的拖鞋拿了出來，
小心放在了門邊……
這一幕，讓所有謝導帶出的明星大腕都泣不成聲。
2016年2月，90歲的徐大雯帶著不安離開人世，
沒有辦法，「阿四」只能被託付給了家中唯一倖存的姐姐。
雖然女兒有輕微智力缺陷，但她24歲嫁人，丈夫智力健全，人好心善，這也是謝晉夫婦晚年最大的安慰。
此時，「阿四」已和父母哥哥們在另一個世界團聚。
仰望同一片星空，悲喜已過，繁星依舊。
