1
不覺間，才發現疫情放開已經有一個月了。
當見面「你陽了嗎」，變成「你還咳嗎」；當各地進入不同程度的感染高峰；
當洗版多日的奧密克戎，在這幾天突然被XBB取代。繼上海之後，昨天，杭州入境人員也發現了XBB。
此時我們再一次明白：
在與新冠這場漫長的對抗中，不變的，只有變化本身。
但困擾人們的，也始終有兩個問題：
一個，曾經的90%的無症狀去哪了？
一個，現在的重症率到底有多少？
比起總有些人拿著放開之前的「無症狀」數據，把一切問罪歸咎於張文宏們。
我想，目前更重要的，更多人關心的，應該是後者。
最近，人民日報的一篇文章，終於第一次公布了一個數據。
北京定點醫院裡，目前收治的感染者中，重症、危重症占比大概3%到4%。
也就是說，100個人，大概三四個可能是危重症。
當然，這只是去到醫院就診人數裡面的結論。
四川一家醫院，最近的三周里，ICU住進了46個重症病人。
院長說，它占了感染者的1%左右。
這些重症的概率算不算高？
看起來不大的數字，可當它發生在14億這個巨大的基數之下。
背後每一個數字，變成一個個具體的故事，我實在不敢去計算和想像。
2
昨天，一個熱搜看得忍不住淚目。
四川德陽，60歲的女兒感染住進了醫院。
已經100歲的母親，始終放心不下。在家裡不吃不喝，一定要去醫院裡照顧女兒。
老人擔心不止，因為她所有的孩子都確診了。
老人哭著不肯回家，因為她怕，「我走了，女兒就沒有媽媽了」。
人生有一種莫大的幸福：無論自己長到多大，身邊都還有父母的庇護。
好在，一周後，老人和女兒一起出了院。
也有人，卻再也沒辦法和父母一起回家了。
湖北，男子的父母，一對夫妻在一個星期內，不幸雙雙去世。
不久前，他們還在一起談笑風生。
不久後，他卻流完了這輩子的眼淚。
「那種撕心裂肺的痛，只有經歷過才懂，爸媽都走了，我沒有家了。」
繞樹三匝，再無枝可依。
人生只剩歸途，再沒有來處。
失去母親的高梓淇，還有很多想和媽媽一起完成的計劃，還有很多沒來得及跟媽媽說的話。
被疫情帶走媽媽的王勁松，再也撥不通對面的那個電話，聽不到那個可以撫慰自己一切的聲音。
哭了一天的樊登，往後餘生里，再也觸碰不到父親，只能通過回憶去緬懷了。
無論名人亦或者普通人，在新冠面前，都變得無能為力。
原來，我們都無法阻止生離死別的到來。
翻開評論區，那裡寫下的每一個悲傷，都讓人痛徹心扉。
有人再也沒有媽媽了，有人永遠失去爺爺的偏愛。
再小的概率，當它落到某個具體的人身上，都成了百分之百。
就如那句戳心也扎心的話：
發生在別人身上是故事，發生在自己身上，才知道那其實是事故。
3
人類總是有一個十分清晰的弱點。
總要失去，總要回首，才頓悟一些本就簡單的道理。
一場疫情，教給了我們在那些稀鬆平常的日子裡，更要好好珍惜。
也終於教會了我們，在突如其來面前，才知健康和一個好身體多麼的重要。
但這次持續三年都未能結束的病毒對抗，應該教給我們的。
一定還有一點：尊重，敬畏，每一個生命。
「人們身邊去世的老人，好像比往年要多很多」？
央視新聞的一個採訪中，記者對專家，問出了一個我們都想知道答案的問題。
專家做出了肯定的回答，承認了這一點。
「但是大家想一想，你身邊的人陽了多少？或者一家人可能都陽了，有幾個危重的？或者有幾個肺炎的？這個大家應該心裡有數吧。」
然而這個解讀，卻沒能讓人滿意。
有人覺得所謂的回答，是不是避重就輕了。
有人認為專家的態度，是不是太過輕飄飄。
專家的冷靜客觀，或許並無大問題。
但在如此形勢之下，我們想要的，不過一個實事求是的數據。
我們所討論的，卻不只是一個數據，而是那背後，每一個生命，還有好幾個家庭。
4
人類的悲歡縱使難相通，但起碼的敬畏之心總要有。
想起來，前幾天我寫的一篇文章。
當我們終於能意識到，眼下關鍵問題的所在。
我們能做的，要做的：
是不讓老人安葬完才知道弄錯人了的魔幻再發生；
是不讓那些在醫院排隊等他們離世的黃牛們繼續猖狂；
是讓每一個他們都能有藥可以吃，有醫可以看，有病床可以住。
馬上就要過年了。
願我們都能在除夕的夜晚，迎到新年第一縷溫暖的陽光照耀。
當走完這艱難的一關，願每一個家庭，都是完完整整，團團圓圓。
