新聞 > 網聞 > 正文

關乎14億人的戲劇性一刻:激動、擔憂、恐懼、震驚?

—永遠消失的核酸亭…

永遠無法忘記那一天,我在高鐵站排隊等著做核酸,突然前方有一個穿著防護服的工作人員拿著大喇叭喊話,意思是上面的通知下來了,現在核酸取消,大家直接進站吧,接著在眾人的一臉懵逼中,核酸亭里的燈就這麼被關上了,裡面走出來幾個大白,疏導著人群離開。 這麼戲劇性的一刻,居然就給我碰上了。 那一刻,我的內心五味陳雜,激動、擔憂、恐懼、震驚?

還有人記得上次做核酸是什麼時候嗎?

永遠無法忘記那一天,我在高鐵站排隊等著做核酸,突然前方有一個穿著防護服的工作人員拿著大喇叭喊話,意思是上面的通知下來了,現在核酸取消,大家直接進站吧,接著在眾人的一臉懵逼中,核酸亭里的燈就這麼被關上了,裡面走出來幾個大白,疏導著人群離開。

這麼戲劇性的一刻,居然就給我碰上了。

那一刻,我的內心五味陳雜,激動、擔憂、恐懼、震驚?好像都描述的不夠完全,總之在那一刻,我的心裡好像有一塊大石頭終於放下了,下一秒又開始隱隱擔憂了起來。

後面的事情大家也都知道了,全面放開、停止核酸、奧密克戎強勢來襲、全民搶藥,等到大家回過神來,才發現所有的改變就在一瞬之間。

而那個陪伴了我們三年之久的核酸亭,恐怕是時候和我們說一聲「再見」了。

01.

前幾天,話題「核酸採樣亭被掛二手平台售賣」衝上微博熱搜。

永遠消失的核酸亭...

2023年了,先失業的居然不是35歲的程式設計師,而是陪伴我們三年的核酸亭。

急需轉型的核酸亭數以萬計,據調查統計,去年5月,僅僅是北京上海、廣州、深圳四個一線城市的核酸採樣點數量在最多的時候就達到3萬個左右。

隨著全面放開,這些二手核酸亭被掛在閒魚上大拍賣,甚至開始「卷」起來了,花式PK起自己的材質,是不是鋼結構,有沒有複雜工藝,是空調還是新風...

永遠消失的核酸亭...

曾經威風,如今落魄的核酸亭二手價格一降再降,有些購入半年,原始價格四萬的核酸亭現在暴跌到幾千,更便宜的甚至還有幾百的,最貴的也沒上萬。而關於二手核酸亭的段子也被玩的風生水起,戲謔之外還帶點灰色幽默。

永遠消失的核酸亭...

這些核酸亭,有的被改成發熱診療站,向市民發放退燒藥和自測抗原,有的已經被改造成保全亭和移動小吃攤了。

後疫情時代來臨,那些年我們為了做核酸在太陽底下排過的長長的隊、捅的快冒煙的嗓子眼和鼻子、心驚膽跳的害怕48小時一過綠碼變灰...都已經變成過去式。

永遠消失的核酸亭...

只是有一件事我可以肯定,這些被人愛過也被人恨過的核酸亭,永遠不會被人們忘記。

02.

「核酸檢測亭,無疑是最近最火的商機,就像2020年火爆的口罩生意一樣。」

我翻了翻幾個月前的報導,開頭就是這麼一句話,當然也不能怪作者,畢竟誰能想到,這份曾經最火爆的商機,竟然還沒能撐過一年就要面臨轉型的尷尬境地。

去年五月份開始大量出現在我們身邊的核酸亭,曾是一個百億量級的市場。

當時全國各地都在搞15分鐘「核酸採樣圈」,出家門15分鐘必能核酸檢測,排隊控制在30分鐘以內。

以2000人一個核酸亭計算,全國一二線城市總人口約5億,那就需要25萬個核酸亭,而一個標準核酸亭的造價,大概是4萬塊。

永遠消失的核酸亭...

這麼算下來,光是弄這25萬個亭子,就是一百億的基礎成本,且還沒有算上後期維護,配件更換,人員薪資等費用。

難怪當時核酸亭的生意爆火,成了最搶手的香饃饃。

不少本身和醫護行業八竿子打不著的企業,抱著投機搶風口的心態,轉行造核酸亭。當時這樣的生產廠家實在數不勝數,1688批發網上面隨便一搜,就有一大把,幾十頁都翻不完。

永遠消失的核酸亭...

然而,這一切都隨著「新十條」的發布走向終點,同樣走向終點的還有大部分核酸檢測人員的職業生涯。

永遠消失的核酸亭...

這些核酸檢測人員,在放開之前比較忙,一般進了亭子就是幾個小時不能出去,連上廁所、喝水都要跟時間賽跑,工資大概一天三四百。

實驗室里的工資稍微高一點,一般是三班倒,八小時換一批人上崗,每人每天能有八百元的收入。

而現在,做核酸的、掃碼的、負責轉運試劑盒的、實驗室的,都被裁掉了大半,剩下來的人也都盤算著年後再找個新的工作了。

似乎所有參與者都心照不宣的帶著不算舊的核酸記憶,被時間洪流推著走向全新的2023。

03.

核酸亭恐怕要成為「時代的眼淚」了,但是有關那些亭子的故事,還有人沒能忘記。

2022年四月份,有一個帶著小狗的年輕女子,被隔離在上海浦西某小區對面的紅色電話亭,一住就是整整一個月。

永遠消失的核酸亭...

電話亭、核酸亭,這兩個本應該八竿子打不著的東西,居然以一種奇特的形式,詭異的捆綁在了一起。

電話亭對面的小區里,每天都有人在關注這個年輕女子,拍照拍視頻發在群里,大家都輪流記錄著女子的生活,今天有警察上門盤問,明天有大白離開核酸亭來給她做上門檢測,「好像電視連續劇」。

有人好奇她從哪裡來換的衣服,有人稱她為「電話亭女神」。人們看到她一直在曬被子、遛狗,進電話亭前還要脫鞋。

永遠消失的核酸亭...

也有人來問她的身份,女子稱自己是外地人,之前一直在上海打零工,斷斷續續地工作,有活就做一點。

她之前就聽說了三月底要封城,沒有辦法付很長時間的房租,只能找到這個免費的電話亭住下。在談話過程中,她情緒穩定,強調自己需要開袋即食的東西,麵包,餅乾等,而不是米麵油。小狗則需要一點火腿腸

一個月以後,浦西解封,女子最終還是被從電話亭里趕了出來,有人看見她最後什麼都沒有拿,她只是抱著自己的小狗,光著腳,往南邊走了。

這是屬於那個特殊時期,底層人民的故事。心酸又真實。

好在這些故事,已經過去了。

是的,無論是好的還是壞的,故事終究都是會過去的,就像哪怕是在此時此刻,時鐘依然在轉動著。

04.

微博、小紅書上各種跟核酸亭告別的段子,調侃的背後是我們正在重新審視過去的生活。

有人看到核酸亭就條件反射的想做核酸。

永遠消失的核酸亭...

有的地方,雖然亭子已經不在了,地上的那個方形印子還沒消下去。

僅存的幾個亭子也陸續貼上通知,宣告退出歷史舞台,不知道是喜是悲,總之是令人感慨。

永遠消失的核酸亭...

很多時候,時代的更替只在一瞬間,只不過時代的一粒沙,落在個人頭上,就是一座山。

總得有人記錄下這些,記錄下那些轉瞬即逝的時刻,記錄下這些消失在我們生活里的方形亭子,只不過有人用筆記,有人用心記,終究是忘不掉。

好在2023還是如約來了,這個冬天有點冷,但撐過冬天,就有光亮。

責任編輯: 方尋  來源:晚情樓 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2023/0111/1853782.html