1975年，某個冬天的早晨，香港街頭死了個老太太。
她是被餓死的還是病死的，是叫阿喜還是阿善，沒人在意--她是個乞丐。
老太太是個有故事的人，老念叨些陳年舊事，影后啊影壇啊...云云。
別人只當她說的是瞎話。
老太太沒說謊，她是中國影史上第一位「電影皇后」，也是唯一一位淪落為妓女和乞丐的影后。
她叫張織雲。
凡此類故事，總容易被大書特書，紅顏薄命之類。
但張織雲卻被人有意忽略了，因為她的悲情總被指責為「自甘墮落」。
歷史不會對這樣的女人留有多大版面，她註定會被後人輕輕地翻過去。
01
1904年，張織雲出生在廣東番縣，生下來只三個月，父親就走了，不久後母親也故去。
她被養母帶到上海，艱難地拉扯大。
學堂沒能讀幾年，16歲就輟學在家，幫著養母幹些繁雜的活兒，以求餬口。
正值花季，又是在大上海，張織雲對外面的世界很是嚮往，她常常問養母要錢，多以冷臉告終，心裡苦悶得很。
1923年，「大中華」電影公司在《申報》上登著大版面的廣告，為影片《人心》招募演員。
大中華電影公司
張織雲看到後很心動，尋思著若能謀個職位，花錢也暢快些，於是便偷偷報了名。
做著明星夢的女孩多的是，公司收到了上萬張女孩的照片，但奇怪的是，她們大多資質平平。
老闆顧肯夫覺得蹊蹺，調查一通後才知道，這些照片已經被人私自查看過，容貌出挑的美人照早就被扣留了。
經多方協商，對方終於交出了幾張照片，這其中就有張織雲。
公司的創始人之一兼攝影師卜萬蒼也參與了演員的篩選，他一眼就看中了她。
這姑娘的長相算不得十分驚艷，但眉眼間卻有股淡淡的哀愁。
就這樣，19歲的張織雲成為了影片的女主角，敢這麼大膽用人，還得歸功於那次照片被偷事件，美人兒失而復得，多好的炒作素材啊。
毫無表演經驗的張織雲在卜萬蒼的鏡頭前，生澀地擺弄著，任憑著這個年輕有為的攝影師挖掘自己的美。
卜萬蒼
卜萬蒼愛上了她。
他們很快同居了，那些日子裡，她是卜萬蒼鏡頭前唯一的女主角。
至於張織雲，也愛他嗎？也許愛，但不純粹。
彼時的卜萬蒼讓她無法拒絕，她想要的資源、呵護、榮耀，他都能給。
她沒忘記，自己不過是個窮姑娘而已。
而她那同樣貧窮的養母，在意識到自己有可能逆天改命之時，巴不得姑娘攀附上貴人，好讓她也跟著沾光。
但養母怎麼也沒想到，這姑娘比她預想的要出息得多。
1925年，張織雲主演的影片《空谷蘭》在卡爾登劇院上映，這是當時上海唯一的大戲院，放映的全是外國片，《空谷蘭》在金錢和人脈的加持下，總算是開了中國影片之先河。
首映當天，票房收入多達13萬2300元，創下了默片時代的票房最高紀錄。
那是張織雲的巔峰時代，因為主演了一連串的悲旦角色，她被影迷們稱為「悲劇聖手」。
1926年，她主演的《玉潔冰清》再次大爆，她憑此在那年的電影明星選舉活動中，獲得了影后，這也是中國影史上的第一位影后。
利來利往的交際場中，沒什麼比挽著影后更有面子的事情了，一時間，張織雲成了富豪公子們爭相邀約的對象。
紙醉金迷，最是迷人，歌廳舞榭的霓虹燈一照，她越發恍惚了。
02
卜萬蒼註定是會被嫌棄的。
當她還是一介小演員時，他是她前進路上的明燈，但當她光芒萬丈時，他那點兒光就顯得黯淡了。
卜萬蒼看多了名利場上的逢場作戲，勸張織雲多留意些別人設下的脂粉陷阱。
但被各方大佬捧在手心的張織雲，一個20出頭，剛見了些世面的窮姑娘，聽這些金玉良言只覺刺耳。
某天，張織雲在蘇州拍完影片後回到上海，悶頭收拾完行李，不告而別，二人自此分手。
卜萬蒼籌備的兩部新片《掛名夫妻》和《未婚妻》，原定的女主都是張織雲，分手之後，張織雲自知理虧，只出演了《未婚妻》，另一部《掛名夫妻》改由阮玲玉出演。
阮玲玉
在那之後很長一段時間裡，卜萬蒼都聽不得「張織雲」這三個字，有一回還在片場觸景生情，失態痛哭。
而張織雲顧不上傷心，她沉溺在耳鬢廝磨的溫柔里，無法自拔。
交際場上，她結識了茶葉大王唐季珊，一個號稱為美人終結者的絕世渣男。
這貨財大氣粗，能掙錢，也捨得為美人兒花錢，妓女、舞女、女明星，都是他床上的過客。
被各大財閥爭相討好的張織雲，自然也成為了他的追逐對象。
唐季珊帥氣浪漫又多金，討女人歡心的招數更是一套又一套，張織雲豈是他的對手。
「季珊是能依我的條件愛我的，他這個人是曾受完善教育的，物質方面，也能儘量地使我得到滿意的享受。不久，我倆就結了婚。」
陷入了溫柔鄉的張織雲，徹底在物質享受中沉淪，什麼事業，什麼影迷，都被拋在了腦後。
張織雲與唐季珊
婚後的唐季珊帶著張織雲去美國，遊了一輪好萊塢，這可不是什麼蜜月之旅，唐季珊是打了算盤的。
他一是想利用張織雲的影后之名，在好萊塢拍戲撈金，二是想利用她賣茶葉，但兩個算盤都落了空，好萊塢不買張織雲的帳，她也沒能帶動賣茶葉的貨。
美國歸來後，唐季珊對她的感情迅速降至冰點，他常把她關在家裡抽鴉片，自己在外風流，原因很簡單，她沒有利用價值了。
說來有趣，張織雲推掉的那部《掛名夫妻》，讓阮玲玉撿了個漏，她從此一炮而紅。
當紅女明星，唐季珊豈能不愛？他轉頭就猛追起了阮玲玉，後者很快也淪陷了。
傷心萬分的張織雲終於看清了唐季珊的面目，她寫信勸告阮玲玉：「你要是執迷不悟的話，我的今天，就是你的明天。」
然而熱戀中的阮玲玉被沖昏了頭，她覺得這只是一個棄婦的嫉妒。
阮玲玉與唐季珊
其實，無論是張織雲還是阮玲玉，亦或是任何一個女人，唐季珊都不會真心對待，他在老家是有妻子的，岳父家大業大，他的生意少不了岳父的提攜幫忙，所以他根本不可能跟原配離婚。
張織雲口中所謂的「結婚」，不過是給人做妾而已。
1931年，他們的婚姻走到了盡頭，當日你儂我儂時，唐季珊滿口答應，如果某天拋棄了張織雲，他將賠償她20萬元，並且立下了契約。
然而真當離婚之時，張織雲發現那張契約早就被唐季珊悄悄銷毀了，分手見人品，的確是。
4年之後，被情所傷的阮玲玉服藥自殺，年僅25歲。
回看這舊時光，張織雲唏噓不已：「這過去，真像喝酒喝醉了或者做了一場很大的噩夢。」
03
生活陷入泥濘之時，任矜苹先生曾勸導她：「女子為什麼要依賴男子才能生活？為什麼不去求生產自養的奮鬥？」
張織雲一琢磨，是啊！轉頭豪言壯志：「以前譬如昨日死，以後譬如今日生。以前是時勢造英雄，而今後呢，將英雄造時勢了！」
1932年，張織雲回到上海，打算重振旗鼓。
但，有聲片時代到來了，默片徹底成了過去，張織雲那一口粵語不再招人待見。
更何況，女明星的顏值保鮮期太短，雖只短短几年，影壇早就換了天地。
故交張石川有意拉她一把，便以她的故事為原型寫了個劇本《失戀》，意在喚醒女性的獨立意識，張織雲本色出演。
然而這部片上映即撲街，她不僅沒能靠此片東山再起，反而向世人證明了，屬於她的時代，真的過去了。
儘管生活開支省了又省，但往日積蓄終究是見底了，為了生存，她去過漢口，下過南洋，奔波許久也沒尋著機會。
1935年，她作為配角演了一部《新桃花扇》，依舊沒人捧場，之後的片約更是寥寥。
南下的遭遇灰溜溜，她轉而北上謀生。
抗戰初期，天津各大飯店都住著避難的有錢人，鶯鶯燕燕的也隨之而來，說是「神女」，其實無非是皮肉交易，求些包養而已。
張織雲也拉下了臉面，來到她們中間。
某天，在飯店三樓的拐角處，她遇到了名家唐魯孫，之前有過些交集，雙方並不陌生。
閒聊之間，她透露了自己的窘境，唐魯孫本想送她些錢，又怕她臉上抹不開，遂替她付了一個月的旅館費，免得她天天為住處發愁。
一年之後，唐魯孫再來到天津，張織雲早已離開了這裡，芳蹤渺渺。
她去了北京，在八大胡同辦了「入籍」手續，成了正式娼妓，不料此舉被小報記者大肆爆料，張織雲顏面掃地，這回是連妓女都做不成了。
抗戰全面爆發之前，她尋了個機會，加入了某歌舞團到南洋去演出，本想此番能賺取高薪，不料演出慘敗，最終她流落香港。
1953年，她短暫復出了下，參演了一部《天堂美女》，無人問津，從此徹底退出江湖。
但這次拍片，張織雲結實了張叔平，對方是清代戶部尚書張百熙之子，也是中共地下工作者，他們有過一段短暫的婚姻，愛情再次幻滅後，張織雲越發悽慘，直至交不起房租，淪落街頭。
想當年，阮玲玉在事業巔峰之時為情自殺，30萬人為其送葬，葬禮上還有7人殉情，也算是死得「轟轟烈烈」。
相較於阮玲玉，張織雲太悲慘落寞了。
她為何不自殺？看開了，好死不如賴活著。
跟她的人生路徑相似的，還有她當年的摯愛唐季珊。
唐公子風流一世，終於妻離子散，生意失敗，傾家蕩產，晚年流落街頭成了乞丐，某個尋常一天，他死在街頭，被人用麻袋裹著扔到了亂葬崗。
這等緣分，真要不得。
04
張石川曾這麼評價張織雲和阮玲玉：
「一個鏡頭前的演員，能照導演的指點，做到百分之六十以上，已經是挺不錯的了，能做到百分之七十算是上駟之材。
阮玲玉蘭心蕙質，一點就透，能把導演的想法做到九成以上，為影壇不經見的一朵奇葩。
張織雲由於受教育程度不高，初入影壇又僅諳粵語，指導她在開麥拉前表演，非常吃力，跟阮玲玉的演技來比，實在無法相提並論。」
資質如此平凡，那她是怎麼火的呢？
一則，當年的卜萬蒼用鏡頭塑造了最美的張織雲；二則，她憂鬱的氣質與所飾演的角色都很貼合；再者，當然是公司的大力吹捧和宣傳。
自身的努力在這些條件面前，都是不值一提的，但隨著「影后」桂冠的加持，張織雲儼然以為，她所獲得的一切全憑自身能耐，直到老年她才看透，自己不過是一顆棋子而已。
