我時常在想,應該怎樣活著,才算是不負此生呢?
看到紀錄片《書店與菜市場》裡的一個答案,覺得特別在理。
一個人最好的狀態是:既有思想的高地,又沾點菸火氣。
手執煙火以謀生,心懷詩意以謀愛。
書香伴著飯香,才是紅塵俗世最溫暖而篤定的幸福。
01
一個人最高貴的氣質,是書香氣。
春秋時期,閔子騫仰慕孔子的才華,遂拜孔子為師。
剛入師門時,閔子騫面色蠟黃,無精打采。
過了一段時間,他氣色好轉,變得容光煥發。
孔子問其原因,閔子騫答道:
來到這裡後,我常常讀書,懂得了很多道理,遇事心平氣和,面色自然紅潤起來。
三毛在《送你一匹馬》中說過:
「許多時候,自己可能以為許多看過的書籍都成過眼煙雲,不復記憶,其實他們仍是潛在的。
在氣質里、在談吐上、在胸襟的無涯,當然也可能顯露在生活和文字中。」
閱讀,是一個水滴石穿的過程。
讀一本書,你可能感受不到什麼變化。
讀百本書,你掌握了更多的知識和技能,就能遊刃有餘地解決各種問題。
讀千本書,你的見識和胸懷打開了,遇到再大的波瀾,也能從容應對。
出身富貴人家的木心,本可以當個錦衣玉食的少爺。
但他不耽享樂,不愛錢財,唯獨喜歡讀書。
遠房親戚茅盾有一間藏書萬冊的書屋,木心一有空就扎進去,與孔孟對話,與尼采神交。
19歲的時候,他藉口養病,躲進莫干山里讀書寫字。
白天在庭院吟詩作對,晚上借著月光和福樓拜、莎士比亞等先賢對話。
山民們不解,紛紛嘲笑他:「這傻子,放著好好的少爺不當,非要跑來這荒山受苦。」
他卻從書中汲取到了超然於物外的精神力量。
60年代末,木心蒙冤入獄,被關在陰暗潮濕的防空洞,每天吃著爬滿蒼蠅的饅頭和發霉的鹹菜。
在日復一日難捱的夜,他在寫檢討的紙上,寫出了65萬字的《獄中筆記》,手繪了鋼琴的黑白鍵,無聲地彈奏著莫扎特。
滿目瘡痍的歲月里,他用文字療愈身體,用藝術安頓靈魂。
他出獄時,穿著一件大衣,戴著一頂禮帽,腰板挺得筆直,皮鞋擦得光亮,乾淨如初,優雅依舊,仿佛苦難的風從未吹拂過他。
養成閱讀的習慣,就等於為自己築起一個避難所。
它可以讓你避開生命中所有的災難,也可以讓你逃脫人世間幾乎所有的悲哀。
生活的一切不解與疑惑,都能在書中找到答案。
無論是驅趕迷茫,對抗平庸,還是消解苦難,讀書都是最簡單也最實用的方法。
新的一年,願你把讀書當成一種樂趣,內化為一種生活方式。
在書香文墨之中,潤澤生活的枯燥,充盈自己的靈魂。
02
一個家最高級的儀式感,是煙火氣。
看過一個小故事。
一對夫妻,年輕的時候丈夫在外打拼事業,妻子在家照料孩子。
中年以後,事業有成的丈夫覺得和妻子已經沒有什麼共同語言,提出了離婚。
然後擦乾淚水,乾淨利落地離開了。
接下來幾天,男子每次應酬回家,看到黑漆漆的屋子,想起之前無論多晚妻子都會為他留一盞燈,心裡空落落的。
醉酒回來之後,胃裡翻江倒海,再吃不上一碗熱氣騰騰的番茄雞蛋面。
望著冷冷清清的客廳他才明白,什麼是愛,什麼是家。
家和房子不一樣,房子是冰冷的建築,只有當房子裡有了愛的人,有了煙火氣,才有了溫度。
幸福的家庭都是相似的,想一想,你記憶里的家是不是這樣?
炒鍋在灶台上滋滋作響,炊煙伴隨著飯香裊裊而起,窗外閃耀著萬家燈火。
母親穿著圍裙,催促著開飯,父親趕忙張羅著把飯菜端上桌。
一家人圍坐在餐桌前,筷勺你來我往,杯壁叮噹作響,聊著彼此的日常。
《一日禪》中寫道:「人間煙火氣,最撫凡人心。」
人生最幸福的,不過是一家人煙火味里的彼此守候。
朱自清曾在書中憶及父親冬夜煮豆腐的情景。
房外大雪紛飛,父親在騰騰的熱氣里,慢慢夾起豆腐,放在兒子們的醬油碟里,慈愛地說:「晚上冷,吃了暖和些。」
那時他還小,只覺得豆腐暖口暖手,直到多年後一個冬天,朱自清攜家眷在台州過年。
他下班回來,正好看到屋裡妻子和孩子三人並排挨著廚房的方桌,帶著天真的微笑注視著從遠處走來的自己。
那一瞬間他才明白,父親煮的豆腐,其實是暖心暖胃的治癒。
在以後每個難捱的人生寒冬,只要想起父親的叮囑,妻子和孩子的微笑,他心裡總是暖乎乎的。
《舌尖上的中國》說:
中國人總會將苦澀藏在心裡,而把幸福變成食物,呈現在四季的餐桌之上。
正因此,熱氣騰騰的餐桌,一家人團圓,笑語滿堂,推杯換盞,才會成為中國人最簡單也最踏實的幸福。
生活一地雞毛,工作不如人意,我們日復一日在俗世沉浮掙扎。
但還好,有家人為你卸下一身風霜,有三餐治癒你的疲憊。
那些最熱烈的感情,最美的故事,永遠藏在一粥一飯的守候中、一顰一笑的溫暖中。
03
最好的狀態:一半書香,一半煙火。
很喜歡汪曾祺的一句話:四方食事,不過一碗人間煙火。
隨著時間的推移,我們終會發現,曲意逢迎的話不如家人的溫言軟語動聽,深夜的酒不如清晨的粥可口。
俗世的燈紅酒綠,不如小家的人間煙火。
我們一生所求,不過枕邊有書,家中有愛,和喜歡的人一起度過三餐四季,慢品人間煙火色,閒觀人間歲月長。
▽
一半詩意,一半煙火,才是生活最美的樣子。
工作再忙,也要記得讀書,別怠慢了靈魂;
生活再累,也要懂得陪伴,別怠慢了家人。
新的一年,願你左手生活,右手理想,以清淨心看世界,以平常心生情味,把日子過得活色生香。