南北朝時，南朝有個張融，是個才高八斗的文士，一篇《海賦》，堪稱詠海者絕筆。門第不高，入仕為官，不過從事、中郎、記事之類。然而行事做派，大似竹林七賢之風。平時口無遮掩，率性而為。與吏部尚書何戢有交情，一日登門拜訪，走錯門了，到了另個尚書劉澄家。下車入門，說了聲，錯了。但還往裡走，走到房子外面，見到劉澄，又說，錯了，但依舊不停腳。待到進了人家的家，賓主對坐，直勾勾地盯著人家看了半晌，說一聲：全都錯了。然後一言不發，轉身便去。
這樣的名士范兒，當然沒有什麼人緣。加上他隨便說話，上朝不講禮儀，衣裳襤褸，裡面還有虱子，所以，經常因為舉止而丟官。好在皇帝喜歡他的文筆，丟了官兒，不久就給他開復。反正都是些無足輕重的閒差，也沒有人太當回事。不過，皇帝的眷顧，好像也不像真的，在宋的時候，皇帝說他家窮，該給找個能弄錢的地方做官，結果吏部給他發到了嶺南做知縣，錢沒弄到，還差點兒被食人生番給吃了。到了齊朝，齊高帝曾對人說，張融這人，不可無一，不可有二。然而，他做了皇帝，卻賜給張融一件自己穿過的舊衣服，說是可憐他衣裳襤褸，有負朝望，衣裳不合身，可以回家改改。這是真的憐惜張融嗎？天知道。
魏晉名士，經常穿破衣服，倒不是因為窮，而是人家要吃藥，五石散，皮膚燥癢，舊衣服穿得舒服。而張融衣裳襤褸，真的是因為窮，家裡沒錢。好不容易添置一件新衣服，老朋友的孫子母喪，前往弔唁，看著人家一貧如洗，就把衣服脫下來送了。回家只能找個披在牛身上的草帘子，裹在身上。有一陣兒，就住在一葉小舟里，把船拖到岸上。自稱陸處無屋，舟居無水。這樣的境況，跟近代上海貧民窟里的貧民類似。
名士也要吃飯，回家種地，一來不會，二來估計也沒有田地，只能靠官俸活著。一家大小都要吃飯，自己不在乎，家人不干。被逼得沒辦法了，就到處寫信求官。人家告訴他，南朝三吳最富，能在這種地方，哪怕做一任府丞，也足吃足喝若干年。於是，他就求做三吳的府丞，求而不得，聽說南康缺一太守，就求做太守。他自比阮籍，求做步兵校尉，然而，阮籍求到了，他什麼都沒有求到。一直到死，家裡都窮嗖嗖的。遺命讓兒子給他一隻手上放上孝經和老子，一隻手上放本法華經。這三本書，是當年名士的絕配，一口賤材棺材，就打發了。
只是，南朝做名士，學魏晉范兒，是高門第中人的專利，就算沒有詩，只有藥和酒，名士也只能他們來做。人家可以一邊做名士，一邊做高官，耽誤了正事，也沒有人敢管。像張融這樣的寒門，如果不能像陶潛那樣躬耕於鄉里，還想在官場上混，那就只能是窮困潦倒。
魏晉的名士風範，就這樣走到了末路。唯門第的時代，就是今天所謂階層固化的時代。竹林七賢時，社會的階層已經開始固化，但還沒有南朝那麼厲害，朝廷賜官，只查譜牒，看門第，所以，到了這種時候，像張融這樣的人，就沒路可走了。
