【按：最近滿屏『媽的』，這部片名稍一省略，在中文裡就是一句國罵，也真是奇了。中國人莫名的興奮，因為演員、內容皆於「中國人」有關，其實毫無關係，楊紫瓊是馬來西亞出生，大陸也沒買這部電影；更有趣的反而是好萊塢與華人的關係，反映了華人與美國的一部怪異、哀傷、錯亂的文化旅程，如今中國強大了，這關係反倒愈加錯亂。這裡貼出的文字，原是我的一則電影雜感，有摘錄的，也有我自己的寫的，雜亂混在一起，稍加梳理，借『媽的』盛譽貼出。】
中國在十九世紀末美國人的心目中，是落後、愚昧、腐朽的象徵，華人在美國公眾中的印象：陰險狡詐、行動詭秘、詭計多端、欺騙成性、骯髒不堪、缺乏道德……早期唐人街，曾一度成為美國報章雜誌的嘲笑和醜化對象：陰森可怖的唐人街是罪惡的滋生地，這裡黑幫猖獗，妓女遍地，到處活動著吸食鴉片的流氓和惡棍。
好萊塢電影刻畫華人形象早於十九世紀末和二十世紀初的默片時代，對東方世界的態度帶有很強的獵奇性，總是著力誇大東西方文化的差異，而唐人街也幾乎成為所有與華人有關的電影的選景地。早在１８９４年，美國就曾拍攝過一部近半小時的無聲片《華人洗衣鋪》（ＣｈｉｎｅｓｅＬａｕｎｄｒｙＳｃｅｎｅ），以鬧劇的形式展示了一名中國男子如何想方設法擺脫一個愛爾蘭警察的追捕。
武功：好萊塢中的中國男人
早期好萊塢銀幕上，貫徹"黃禍論"思想最徹底的形象，便是"付滿洲博士"（Ｄｒ．ＦｕＭａｎｃｈｕ）。自１９２９年起，好萊塢曾經連續拍攝了一組以"付滿洲博士"為主角的電影，在美國公眾中影響極大，"付滿洲"由此也成了一個眾人皆知的銀幕形象。"付滿洲"系列電影中的主角是一個邪惡妖魔的化身。
從二十年代中到三十年代，在好萊塢銀幕上另一個出現頻率很高的中國人形象就是偵探查理•陳（ＣｈａｒｌｉｅＣｈａｎ）。查理•陳形象在外觀上表現出強烈的一致性：他舉止緩慢，外表謙卑，一幅馴服的模樣。他不近女色，但行為舉止卻缺少陽剛之氣，動作矯揉造作，女里女氣，頗有某種女性化傾向。他說話吞吞吐吐，英文說起來，滿口"洋涇浜"，常犯語法錯誤，故意帶著怪腔怪調的濃重的中國口音。查理•陳的女性化特徵日後成為好萊塢刻畫中國男人形象時又一重要形象要素。在很多美國人心目中，中國男子往往顯得麻木不仁、呆頭呆腦、拙於言談、毫無瀟灑和風趣。中國男人在外形上也大都是十分猥瑣瘦小，缺少陽剛之氣，與高大威武、豪爽奔放的西方人形成了鮮明對比。久而久之，在美國社會裡，中國男人的形象又與"性無能"的種族主義神話掛上了鉤。這一神話，恰好與美國大眾文化中關於黑人男子"性亢進"的神話形成了對照。這兩種不同的種族主義神話，與好萊塢的電影形象有著千絲萬縷的聯繫。
進入三十年代後期，尤其是在中日進入戰爭狀態以後，美國曾一度視中國為自己的同盟。相應地，美國媒介對中國及中國人的刻劃也有所改善，昔日華人的惡魔形象現在暫時甩給了日本人。好萊塢為迎合戰時需要，開始嘗試拍攝以中國本土為背景的電影。這一時期的重要作品，就是１９３７年以賽珍珠的同名小說改編的電影《大地》（ＴｈｅＧｏｏｄＥａｒｔｈ）。影片以阿蘭的死結尾，臨死前的阿蘭再次告誡王龍熱愛土地，王龍則深情地說"你就是土地。"事實上，賽珍珠的小說及後來改編的電影成為之後美國人想像共產黨治下中國百姓生存狀況的重要資源。
１９６２年發行的《不博士》（Ｄｒ．Ｎｏ）是一部結合了種族主義和冷戰意識的片子。《不博士》是著名的００７系列中的一個單元。影片講述的是風流倜儻的英雄詹姆斯•邦德只身前往牙買加，深入不博士針對美國卡那維拉爾角軍事基地的罪惡魔窟，成功搗毀不博士的陰謀集團，為美國安全機構剷除隱患的故事。不博士很顯然是付滿洲形象在六十年代的翻版。他身著中山裝，戴黑手套，倒梳的頭髮油光可鑑，一幅陰險狡詐的模樣。他最富東方特徵的活動，就是施放毒蜘蛛殺人，用蒙汗藥把邦德和他的金髮女郎弄暈，諸如此類。
從七十年代開始，好萊塢逐漸創造了一種新的電影類型，與中國人形象關係密切，這就是七十年代早期風行美國的中國功夫片。李小龍是這一電影類型的始作俑者。李小龍在功夫片中的活動場所不外乎唐人街、香港、曼谷，他對付的惡人多半也是東方罪犯，但李本人的政治身份卻往往不清不楚，甚至很多時候是受美國警務機構的委派。可以說，李所捲入的鬥爭常常是在西方正義和東方惡棍之間展開的。這些在１９７３年李的重要作品《勇闖龍灘》（ＥｎｔｅｒｔｈｅＤｒａｇｏｎ）中表現得最為清楚。在這部影片中，李小龍受美國某家警務組織的派遣，隨同數位美國武術行家，前往美國海域某個不明國籍的海島，偵察和摧毀隱藏在那裡的一個華人犯罪集團。整個故事情節跟《不博士》之間的雷同比比皆是。
李小龍這個銀幕形象，仍然是一個刻板、單薄的好萊塢類型化人物。道德上，他完美無缺；武藝上，他蓋世無雙。這一切都賦予他超然的不真實感。但是，李小龍因為是一個亞裔演員，他的形象就與好萊塢典型的美國式英雄有一個重要的不同。作為一個無所不能的男子漢，李小龍卻始終不近女色，面對種種色情誘惑，他一直坐懷不亂，目不斜視。這與詹姆斯•邦德的艷遇不斷，風流韻事不停，形成了鮮明對比。好萊塢電影從來就不會把男子在性和情慾方面的節制當成好事來正面歌頌。恰恰相反，在李小龍這個形象身上，我們可以看到一個傳統的繼續，即剝奪東方男子的性徵象，把東方男子刻劃成性無能、性冷淡的無用之徒。李小龍毫無浪漫情調的呆板形象，又把東方男子刻劃成為根本缺少人情味、除了一味蠻打蠻拼，毫無對女性的溫情和紳士風度的土人。
《龍年》，拿華人當靶子來重建美國神話，米高梅公司１９８５年拍攝的《龍年》（ＹｅａｒｏｆｔｈｅＤｒａｇｏｎ）就是這樣一種政治環境中的產物。《龍年》選取紐約唐人街為拍攝現場，是八十年代美國涉及華人題材的影片中最有爭議的一部。影片以代表正義和秩序的斯坦利•懷特和唐人街黑幫的新"教父"周泰（尊龍主演）之間的較量為線索，展現懷特如何憑藉其嫉惡如仇的正義感和一往無前的執法決心，一舉剷除周泰所代表的邪惡勢力，證實自身的價值和尊嚴。《龍年》的巧妙之處是通過兩個皆不夠格的美國人的爭鬥故事，來傳達"真正的美國人應該是什麼樣"的道德信息。《龍年》的別出心裁還在於，在周泰和懷特的對立之外，影片還安排了一個在華人群體和白人正統之間先是搖擺不定，而後終於認同後者的角色，這就是華裔姑娘朱翠喜，她除了擔當華人中願意放棄自己的群體，主動接受主流社會對移民的要求和期待這樣一個角色之外，還延續了好萊塢電影再現華人女子的一個傳統。那就是，西方男子才是她們心目中真正的男子漢，而她們也常常是西方打開東方封閉世界的缺口。關於這一點，影片中對周泰和懷特各自扮相的截然不同的處理就很說明問題。影片中，懷特始終男子漢氣概實足，和翠喜表演床上戲時更是魯莽有餘；而周泰則通片西裝筆挺，梳理得整潔出奇，表現出強烈的陰柔化傾向。影片自始至終，也未見其身邊出現一位紅粉麗人。
李小龍之後，當紅好萊塢的中國男人，依然必須是武打功夫、頭腦簡單四肢發達，但是加入了滑稽，這就是成龍的典型形象，後來又有一個甑子丹，沒有多少變化，但是此二武夫，皆親共，只是不知道他們究竟是本色親共才被好萊塢選中，還是進好萊塢則必須親共？總之，好萊塢乃西方白左大本營，親共是他們的本色，反共比較難進好萊塢就是了。
好萊塢中的中國女人
中國女性在好萊塢，基調就是一個玩物，好聽一點，是東西方異國情戀的主題產生了一個新的變形，柔弱嬌嗔的東方女子逐漸成為西方白種男人的獵物。而東方女子一見到高大威武的白人男子，往往情不自禁，急切地要投懷送抱。身材嬌小、一頭烏髮的東方女子，對白人有一種特別的性的誘惑，是所謂"異國情調"的化身。
在西方的大眾文化里，"異國情調"包含著強烈的性暗示。在美國的大多數色情場所，都赫然標誌著"異國風情舞"（其實就是脫衣舞）等。性愛和色情本來就是好萊塢電影招徠顧客的看家本領。好萊塢早就把中國女子與白人男子的性愛和戀情故事作為表現異國情調的一個重要素材。這往往是好萊塢涉及中國人的電影作戲較多的情節，處理手法也有一定的套路。
但是東方情調，怎能沒有武功？所以好萊塢遲早也會讓中國女性也練武術的，但是必須先有一定鋪墊，所以先讓白人女性練中國功夫，如一部功夫片Kill Bill，那女主角便是跟一個中國師傅學的功夫，手掌擊木板的功夫叫她日後被人裝進一口棺材活埋在地下竟能擊掌而出……。
最近這部《媽的多重宇宙》，就是直接中國女俠了，轉換傳統好萊塢東方女性之異國情調於武俠之中，但是混雜元素頗多，基本上是把中國式的武打鬧劇與滑稽，嵌入最近流行的「多重宇宙」話語框架中而已，玩了一些超時空的把戲，讓楊紫瓊玩出了東方女性與功夫片的新套路而已。
女俠在大中國話語中，已經出現一個「花木蘭」，接近「女戰狼」，不過留在古代尚未現代化而已。在中國文化的邊緣，如楊紫瓊出生的中西華洋更邊緣的馬來西亞，今天已從西方的「異國情調」，轉換到大中華的「正宗情調」，未來會不會也出現「戰狼文化」，頗可觀察。
張貼者： NCN位於3/18/202312:09:00上午
