一個人的日常生活、言行舉止，由專門的機構或指定的科員記錄在案，送中央檔案館存檔，這本檔案的名稱就叫「某某皇帝起居注」。
有些在乎青史留名的皇帝，面對這種近乎監控錄影的東西，即便火冒三丈的時候，也要儘量克制自己的情緒。《續資治通鑑》記載：有天宋太祖趙匡胤下班後，在御花園裡打麻雀玩，突然跑來一位官員，聲稱有急事上奏。趙匡胤聽他嘮叨了半天，結果都是些雞毛蒜皮的小事，很生氣，忍不住罵了幾句。偏遇著這位官員是個犟拐拐，說我事情再小，也比陛下打麻雀事大。氣得趙匡胤舉起斧柄就打，敲掉了人家兩顆門牙。此人顧不上滿嘴冒血，卻拿了地上的牙齒小心包裹起來，揣在懷裡。趙匡胤說：「你把牙齒藏起來，是想去法院控告我嗎！」官員說：「法院是你開的，我自然告不了你，但剛才發生的一切，自會有史官記錄下來。」
這位官員所說的史官，就是專門記錄皇帝言行的工作人員。他就躲在皇帝看不見的地方，密切注視著剛才發生的事情，把它刷刷刷地記錄在筆電上。
情況立刻發生逆轉。趙匡胤聞聽後趕快換了一副面孔，擺出虛心納諫的氣度，下令賞賜傷者金銀珠寶、高級布料，表明他非但不拒絕批評，還要給予嘉獎。於是我們看到這一段言行錄的結尾，趙匡胤替自己掙回來八個字的評語：「帝悅，賜金帛慰勞之。」
我們不知道是誰發明了「起居注」這種東西，總之它對心存畏懼的帝王，多少能夠產生一些威懾作用。如果定要尋根究源，那麼周成王姬誦「剪桐葉為珪，戲封叔虞」的故事，應該算是最早的「起居注」了。姬誦繼位時，年僅13歲，有天跟弟弟叔虞玩耍，用樹葉刻了一塊「珪版」，隨手送給弟弟，說：「拿這個封你！」旁邊的史官立刻把這句話記錄下來。後來史官據此提醒成王真正封賞叔虞，成王感到奇怪，說我那不是開個玩笑嗎？史官說：「天子無戲言，言，則史書之，禮成之，樂歌之。」成王只好說話算話，履行他對叔虞的承諾。這件事發生在差不多三千年前。叔虞被封后，建立了一個新國家，就是晉國。
這種記錄皇帝言行的做法，後來形成一種制度，一種傳統，為多數朝代所遵循。根據不成文的慣例，起居註記錄的內容，當事人是不能隨便翻閱的，即便皇帝也必須遵守。《史記》之所以能夠稱為「信史」，固然源於司馬遷個人秉持了實錄的精神，但也與漢武帝劉徹能夠遵守制度有一定關係。否則，像他乃祖漢高帝劉邦的無賴氣，比如當眾撒尿這類充滿流氓習氣的小動作，後人肯定是看不到了。
一般說來，大凡對白紙黑字還能心存一點敬畏，人就不大會壞得特別出格。正如《帝國政界往事》的作者李亞平所說，皇帝居然有怕的東西，這就是中國人的福氣。唐太宗是史家公認的明君，他對起居注始終保持敬畏的心態，恰好從一個側面反映出「貞觀之治」的必然出現。當時唐帝國社會和諧，經濟繁榮，國力強盛，是世界上最富強昌盛的國家。《資治通鑑·唐記》講述過一件事，太宗皇帝對諫議大夫褚遂良說：「你負責掌管起居注，其中記錄的內容可以拿來看看嗎？」褚遂良的回答就很乾脆：「史官書人君言動，備記善惡，目的是使人君不敢為非作惡，沒聽說過當事人能夠自取而觀之的！」
唐太宗怕自家短處也被如實記錄，心有不甘，又問：「朕有不善，你也記啊？」褚遂良說：「臣身為史官，不敢不記。」黃門侍郎劉洎在一旁理直氣壯地聲援說：「假使遂良不記，天下人亦皆記之。」唐太宗悚然而驚，承認「確實如此」。他親眼目睹過隋末農民風起雲湧的反抗，懂得水能載舟，亦能覆舟，深知「天下人」攪動山河的力量。
在此之前，唐太宗曾經問過宰相房玄齡，表示對起居注的特殊制度不很理解。他說前代史官記錄皇帝言行，都秘而不宣，不讓君主翻閱，道理何在？房玄齡說：「史官不虛美，不隱惡，如果讓心胸狹窄的皇帝看見，必然動怒，所以不敢呈獻。」唐太宗替自己尋找理由說：「我為人處事，不同於前代帝王。自觀國史，是想了解前日之惡，以便改過自新。」要求房玄齡將記述內容編集上報。諫議大夫朱子奢認為不妥，說：「陛下聖德在身，舉止沒有過錯，史官記錄，自然都是好話。以陛下之英明，獨自調閱《起居注》，固然沒有損害，但先例一開，子孫效仿，一旦遭遇庸材之主，飾非護短，必然給史官帶來殺身之禍。如此一來，史官為遠離禍害，莫不阿諛順旨，以求明哲保身。歷史將再無真實，又如何取信於後代！」朱子奢這一番慷慨陳辭，意思在提醒唐太宗，只要繼續虛懷納諫，沒必要擔心史官不能如實記載。
唐太宗心胸坦蕩，發現公元626年6月4日的記錄，涉及「玄武門之變」時，語多含蓄隱秘，指示房玄齡說：「從前周公誅殺管、蔡以安周，季友鴆毒叔牙以存魯。朕之所以殺建成，也類似這種情況，史官又何必隱諱呢！」下令「削去浮詞，直書其事」。
唐文宗李昂則自己跑到「史志辦」去，求史官給他面子開個後門。有一天，李昂按捺不住好奇心，又跑到人家辦公室去。這次輪到起居舍人魏謨值班，魏謨非但不給皇上面子，還教訓他說：「起居注兼記善惡，用來儆戒人君。陛下只須盡力為善，不必觀史！」李昂悄悄說：「我從前曾經看過的。」魏謨說：「這是從前的史官違反規定，犯了大錯。如果陛下自己跑來翻看記錄，則史官定會有所避諱，將何以取信後人！」唐文宗是個懂道理的好皇帝，當場表示從此不走後門，同時也為自己掙來三字評語：「上乃止。」
這種尊重史官、也即尊重歷史的優良傳統，經唐末戰亂、五代十國，演出了數十年你方唱罷我登場的紛紛攘攘之後，天下大勢分久必合，又重新進入一統時期，這就是趙匡胤創建的北宋王朝。曾經一度廢置的起居注再次提上議事日程。
在一次御前會議上，負責起草聖旨的史館修撰扈蒙上言說：「從前唐文宗每次在延英殿召集大臣論事，必命起居郎、起居舍人在宮殿台階前執筆記錄時政。到後來的唐明宗，也下令端明殿學士及樞密直學士輪修《日曆》送交史官。惟近代以來，此事全廢，雖然每季有內殿《日曆》，由樞密院錄送史館，但記錄的，不過是臣子奏對辭謝的內容而已。至於帝王言動，卻無人記錄。原因是宰相擔心泄漏機密，不宜宣揚；史官因此被疏遠隔離，如何能參與其事並得知內情？希望從現在開始，凡是帝王言行，可以記入史書的，一併委託宰相及參知政事，每月輪流負責記錄，以備史官撰集。」宋太祖趙匡胤下詔採納這一建議，命令盧多遜專管此事。
但實際施行中，並未完全執行。故而宋太宗時期，史館修撰張佖又一次出來建議，請求設置起居院，恢復左右史之職，專門記錄《起居注》，在每月終移送史館存檔，以備將來修史之用。宋太宗的反應是「覽而嘉之」，於是在禁中設立起居院，任命梁周翰掌管起居郎，李宗諤負責起居舍人。然而時隔不久，梁周翰卻請求把撰寫的起居注每月先呈送皇帝御覽後，再交付史館存檔。這種公然破壞規矩的做法，居然得到宋太宗首肯，所以史官在史書中特別記錄一筆：「《起居注》進御自梁周翰始。」憤然將梁周翰迎合皇帝、卑躬屈膝的嘴臉載入史冊。
這讓我們看到，歷史上就有這種奸邪的小人，他們缺乏做人的道德底線，僅僅為了一己私利，就可以不顧天下公議，膽敢遺臭萬年！他們的智慧只體現在，專門替統治者做不敢想、不敢做的事。數千年不斷的王朝更替，政壇風波，許多時候就壞在這類人手裡。
梁周翰的破壞制度，宋太宗的無視傳統，讓人懷疑，原本以真實為生命的史學，是否摻雜了太多的虛假內容？
值得慶幸的是，有破壞制度的事情發生，就有維護史學傳統的精神存在。《遼史》記載，遼道宗耶律洪基想要看「起居注」，修注郎布延等就是堅決不給，即便被各處杖刑二百，免職罷官也在所不辭，絕不妥協。這種寧折不彎的浩然正氣，有時表現為綿里藏針，同樣令人肅然起敬。《金史·楊伯雄傳》記金主海陵王完顏亮有次半夜時分，要楊伯雄為他講解鬼神故事。楊伯雄答稱沒有學過，完顏亮執意要聽，楊伯雄就諷喻他說：「臣家裡有一卷書，專記人死復生。有人問閻王根據什麼免人死罪，閻王說，你準備一本小冊子，凡白天所做之事，晚上就記錄下來，不堪書寫的事情，就不能去做。」楊伯雄是負責起居注的官員，他針對完顏亮迷信鬼神的心理，其實在告訴帝王一個道理，這人間的「閻王」就是歷史！
有些頭腦清醒的帝王，知道千秋功罪，自有後人評說，自己不能一手遮天，故而調換心態，希望《起居注》記錄力求真實。金世宗完顏雍就曾經對宰臣說：「朕觀前代史書多有溢美。大抵史書載事，貴在真實，沒有必要浮辭諂諛。」非但如此，完顏雍還效仿唐太宗貞觀時期的起居注，規定即使討論朝廷機密，史官也可以不用迴避。《金史》上記載說：「朝奏屏人議事，記注官不避，自此始。」
明太祖朱元璋未登基前，也已經有了這種認識。還在他自稱吳王的時候，就曉諭起居注官員詹同說：「國史貴直筆，善惡皆當書之。昔唐太宗觀史，雖有失大體，但他下令直書建成之事，是欲以公正無私昭示天下。朕平日言行、是非善惡，汝等皆應當直書，不宜隱諱，使後世觀之，不失其實。」
話雖然說得動聽，實際能做到多少，又能做到何種程度，則是一大懸念。因為無論如何，歷史的真實，要來自兩方面的制約：一是最高統治者個人的覺悟；二是史官的脊樑和骨頭，到底能堅硬到可以承受多大的壓力。
2020-07-29
