樊二被抓了。整個工地都知道，他謊報年齡，辦的假證。
這個老家重慶的男人真實年齡是64歲，為能順利上工，他的出生年份被改為1965年，58歲，離一線建築工人的年齡上限還差兩歲。
假證被收後，樊二在工地宿舍外等著被人接進去。另一邊，下了工的工人們陸續刷臉進入宿舍。本文圖片均由澎湃新聞記者鞏漢語鄒佳雯攝
2019年起，全國多地發布建築業「清退令」，60周歲以上男性、50周歲以上女性以及18周歲以下人士禁止進入施工現場從事建築施工作業。現實中，更大範圍的用工門檻往往比60歲還低，年齡成為農民工求職的隱形禁錮。
一些忙於生計的「超齡打工人」轉向零工市場。「人多，活少。」2023年春天，上海郊區一處零工聚集地，53歲的老王在這個十字路口連續站了1個多月，沒攬到一份活。
不再年輕的女人仍希望謀一份長期工。她們奔波於郊區密布的勞務所，口齒伶俐的大姐戴著十幾塊錢買的「金銀首飾」，臉上打上厚厚的腮紅，為找工作增加籌碼，「因為這樣看著年輕些」。
超齡
剛到工地不出半月，樊二就成了「話題人物」。
2月中旬一大早，相關部門來工地宿舍摸排新增工人，他戰戰兢兢，低著頭，眼神卻不住往兩邊瞟。這狀態，很難不讓人心生懷疑。
樊二硬著頭皮拿出「身份證」，這張證件上的他1965年出生，58歲，離招工要求的上限還差兩歲。多次比對後樊二還是露餡了，於是他被帶走了。
64歲的樊二辦假證「減齡」，在工地不出半月被查出。
樊二的真實年齡是64歲，超齡4年，按理說不應該出現在工地上。
工地距上海市中心80公里，這裡的馬路上，集卡車一輛接著一輛，抬眼望去，四處是高聳的塔吊，半蓋好的房子一片連著一片。每年農曆正月十五一過，天南海北的工人便向此處匯聚，助力著一個「新城」冉冉升起。
這些「宏大的意義」，樊二不知道，也不關心，他更在乎200元一天的收入，還有就是，食堂13元一份的飯菜有點「太貴了」。
樊二說，因為用假證，他在派出所待了兩天，又被拘留所關了一天。走的時候，警察扣了他五百塊錢，說只要招出辦假證的人，錢就還他。樊二不打算供出別人，給他假證的「老闆」幫過他，五百塊索性就不要了。即使當下的自己，掏遍全身也湊不齊二百元。
從拘留所出來後，樊二無處可去，便一直耗在宿舍。澎湃新聞（www.thepaper.cn）記者見到樊二這天，一位工地負責人正巧來到宿舍門口，當著他的面，給招他來的「老闆」打電話，商量下一步安排。
「趕緊想辦法把他送回去。」穿著黑皮靴、挺著啤酒肚的中年男子語氣頗不客氣，「一直在這兒，（他沒錢）飯都吃不飽，出事情怎麼辦？」
「再被查到，扣個一兩萬，這錢你出不出？」男子問道，電話另一端不知說了些什麼。中年男子結束了這段對話。
樊二所在的工地宿舍，晾在門口的鞋子。
個子不足一米六的樊二始終低著頭，沒說什麼。在其後來的描述中，父母早逝，自己沒上過學也不識字，沒有娶妻生子，原本在老家種著不多的莊稼，住土坯房，40多歲時經人介紹開始外出打工，北京、安徽、廣東……多是在工地干雜活，到年底拿薪水。
上海是個大城市，工地項目也大，樊二本想今年多賺點，未料卡在了「清退令」。
2019年起，全國多地對「建築施工現場『高空、高危、高風險、重體力』一線作業」從業者年齡作出限制。在上海，18周歲以下、60周歲以上男性及50周歲以上女性被禁止進入施工現場從事建築施工作業。2021年5月，上海市建設工程安全質量監督總站重申了建築工地用工年齡要求，並指出，近期本市建築工地連續發生多起人員疑似猝死事件，其中多數年齡均超過60周歲。
與之對應的現實是，農民工群體年齡持續上升。
國家統計局發布的相關監測調查報告顯示，2021年全國農民工總量29251萬人，平均年齡41.7歲，比2018年提高1.5歲。從年齡結構看，50歲以上農民工所占比重從2014年的17.1%上升到2021年的27.3%，40歲及以下農民工所占比重從2014年的56.5%下降到2021年的48.2%。
一位建築工地的業內人士向記者透露，工地當然更需要年輕人，但年輕人卻不願干工地。「泥瓦匠之類的技術工，普遍年齡都超過四五十歲，幾年後超齡了，年輕人又不接，這些技術活還讓誰來干？」業內人士表示，60歲以上的農民工也並未消失，但數量不多，基本集中在私人企業，「因為沒法給60歲以上的工人買保險，萬一在工地上出了事，理賠很麻煩。」
禁錮
爭議之下，有省份逐步作出調整。2022年，安徽、四川等地下發通知，對建築行業清退超齡農民工要避免「一刀切」。同年11月，人社部、國家發改委等五部門發布《關於進一步支持農民工就業創業的實施意見》。意見明確，做好大齡農民工就業扶持。尊重大齡農民工就業需求和企業用工需要，指導企業根據農民工身體狀況合理安排工作崗位，強化安全生產管理，定期開展職業健康體檢，不得以年齡為由「一刀切」清退。
但在更大範圍的招工市場，年齡仍是一種看不見的禁錮，限制著每一位大齡打工者。
「年輕人都招不完，（工廠）還要我們幹什麼？」在距樊二一百多公里的上海嘉定，兩位大姐講述著當前招工市場「人多活少」的現實。
四處跑勞務所找工作的吳霞。
這些天，47歲的吳霞和51歲的王芸一直忙著找工作，每天騎著電動車四處跑，往往一上午輾轉四五家勞務所，了解對年齡、技能、學歷的要求，權衡酬勞，指望自己能進一家穩定的工廠，行不通的話，能做上保潔、洗碗工、傳菜員等長工也是好的。
這天中午，二人把電瓶車停在嘉安公路一家勞務介紹所門口，還沒進門前，下意識地先刷了刷手機里招聘群的新消息。
「我女兒昨天看到一個，酒店裡，保本三千五，打掃一個客房7塊錢，一天掃12個客房的話能有……五千多塊一個月。」吳霞邊刷手機邊說。
「你問問位子還在不，在的話我去。」王芸抬起頭，眼前一亮。
「當保潔你行嗎？」吳霞問。
「為啥不行？」
「他要看你做沒做過（保潔）。」
沒有保潔經驗的王芸自覺希望不大，眼裡的光暗了下去，沉默著繼續看招聘群。十幾分鐘前，她在招聘群看到一份適合自己的洗碗工作，立馬告訴私信仲介要過來簽，不想等她跨上電瓶車抵達時，工作機會已經被人「搶走」。
王芸在勞務介紹所前，持續刷著招聘信息。
王芸告訴澎湃新聞記者，勞務所幫找的工作，單次介紹費普遍要達到200元，且工作機會多是35歲以下的，40歲的也零星有些，超過40歲的，基本就很難有合適的工作崗位。
另一邊，吳霞胸前掛著小金鍊子，腳踩增高鞋，紋了眉毛，再微微擦些腮紅，看著比王芸多些精神頭，不太像自己的真實年齡。
吳霞告訴記者，自己來自安徽合肥，在上海待了十幾年，輾轉浦東、松江等地的電子廠做過女工，去年就職的工廠只招了3個工人，因為效益不好，到年底裁了2個，自己就是其中之一。她最想去工廠，但覺得沒機會，「前幾天一家做汽車墊的工廠，要十個人，你知道去了多少人？」吳霞笑笑，「200多個。」
「所以說，我們這個歲數，這個環境，不能自不量力啊。」這句話她也說給王芸聽過。
眼下，吳霞剛剛丟了份飯店的工作。
按照她的計劃，3月底回安徽看眼睛的毛病，然後再去太倉看看懷孕的兒媳婦。吳霞深知飯店的工作不容易找，也沒想那麼快辭職。不料這事兒被餐館的其他人聽去告訴了老闆，她的崗位馬上被別人頂了。
「沒辦法，現在市場上競爭比較激烈。我也不想乾等著，好手好腳的，為什麼要閒下來？」吳霞說。
零工
更多忙於生計又到了年紀的人把希冀寄托在零工市場。
