前兩天，看到一張照片，被深深觸動了。
一隻中年的猴子，剛剛完成一場表演，中場休息時，戴著枷鎖，靠著柱子閉目養神。
在這塵世中掙扎滾打半生後，它換來的是一身的疲憊和滿身的傷痕。
很多人在看到這張照片時，突然跟它通了悲歡。
生活的鎖鏈牢牢套在脖子上，它不正是為了生活艱難前行的每個中年人嗎？
這根鎖鏈，是生存、是欲望，也是責任與擔當。
人到中年，我們都活成了這隻戴著枷鎖的猴子。
01
網上有句話，戳痛無數中年人的心：
「中年人的世界，是一汪暗潮湧動的苦海。我們泅渡其中，一個浪頭隨時打來，都可能讓人毫無招架之力。」
面對命運伏下的種種暗礁，我們不敢倒下去，只有咬著牙，死死挺住。
一個快遞員肩上背著一個大包，手裡又拎著一個大包，進了電梯。
到了30樓，電梯門打開，快遞員卻一動不動。
有人好心上前提醒他，才發現他早已靠在角落睡著了。
他老婆剛生二胎，產後恢復得不是很好，雙方父母年事已高，帶不了孩子。
每天早晨起來，他先送老大去上學，再回家給老婆做飯，之後又要忙著去送件。
頭天晚上，老婆進了醫院，他一整夜都沒睡好。
因為實在是太累了，這才在送件途中，站在電梯裡睡著了。
中年人的生活就像是在爬坡，往上每走一步，都異常艱難。
廣東佛山，深夜一個大叔蹬著三輪車，蹬著蹬著，竟趴在車上睡著了。
過往汽車的喇叭聲把他驚醒，他又蹬了一會兒，沒到一分鐘，再次打起了瞌睡。
三輪車裡，裝的是蔬菜，他要送到菜市場去賣。
有人攔住他，說這樣太危險，怎麼能在馬路上睡覺。
大叔說：早晨起得太早，中午不得睡，晚上又睡得晚，沒休息幾個小時，太累了…
這世上沒有誰不想活得輕鬆一些，不敢休息的中年人每天想的都是如何讓家人過上更舒心的生活。
江蘇南京，一個中年男人，倚靠在牆上等地鐵的間隙，打起了盹。
因為重心不穩，他栽倒在地，摔得頭破血流。
他白天有一份正常的工作，為了補貼家用，下班後又找了份兼職。
連續好幾天的加班，讓他身心俱疲。
最讓人心疼的是，地鐵工作人員把他攙扶起來，送往醫院時，他居然以為眼前發生的一切都是在做夢，而自己依然在睡夢中。
你看，芸芸眾生中，為了生活努力前行的你我，不正是文章開頭的那隻猴子嗎？
看過這樣一句話：
「生活，壓不垮能打能戰鬥的中年人。我們身上扛著那麼多的擔子，我們自己不敢病，也不敢死，只能拼命地往前跑。」
生活給的，除了面對，別無選擇。
在這個光怪陸離的世界，沒有誰可以將日子過得行雲流水。
人到中年，不管多苦多累，都沒有退路，誰也無法替代你前行。
02
電影《marley and me》中，有一個經典畫面。
男主剛有了第一個孩子，妻子辭職成了家庭主婦。
他們搬了新家，自己也向單位提出升職加薪的請求，一切看上去都是那麼美好。
可當男主下班回家，車停在樓下時，卻在車裡沉默著坐了很久。
車的兩頭，一頭是功名利祿，一頭是柴米油鹽。
你只能偶爾在中間躲躲，卸掉鎧甲，暫時不必做個無所不能的中年人。
《可怕的中年》中寫道，中年進入到了一生中壓力最大的時刻，事事皆使人煩憂。
可你不能脆弱，只能假裝堅強，承擔起屬於自己的那份責任。
有一位叫劉錄陽的相聲演員，在北京過著居無定所的生活。
年輕的時候，他覺得錢夠花就行，對待工作不是很上心，也沒存下什麼錢。
人到中年，他成了家，有了孩子，發現生活中到處都是需要用錢的地方。
為了賺錢改善家人的生活條件，他每天打兩份工。
下班後，他跑去劇場說相聲賺外快。
因為白天上班的地方和晚上演出場所距離太遠，他每天需要開車穿越整個北京城。
下班回到家，他總會留出10分鐘時間，讓自己在車裡安靜待一會。
為了不讓家人看出自己的疲憊，他會抽支煙，讓自己緊繃著的神經放鬆下來。
下車的那一瞬間，他仿佛換了一張臉，臉上看不出任何的倦容。
回到家，他又成為了那個堅強、自信、歡樂，可以依靠的丈夫、父親和兒子。
這就是中年人的滄桑，哪怕心裡傾盆大雨，表面上也要裝作雲淡風輕。
生活的重擔，讓他們不敢哭，不敢脆弱，因為周圍都是要依靠自己的人。
你永遠無法得知，那個每天面帶微笑的中年人，背後遭遇了多少危機，承受了多少壓力。
可是，誰又不是一邊打傘，一邊奔跑？不是一邊絕望，一邊用力討生活。
03
微博上有一幅名為《人生》的圖片。
人生就是一座高山，我們從出生的那刻起，就無可選擇地成了一名攀登者。
讀書、工作、結婚、生子…每往上爬一個階段，面前的山就陡峭一分，我們身上的責任就重一分。
行至中年，每個人背上的負擔和攀登的難度，都到了極點。
上有年邁的雙親需要供養，下有幼稚的子女嗷嗷待哺。
為了碎銀幾兩，每天忙忙碌碌，拼命工作賺錢。
即便身體不舒服，也強忍著病痛去上班。
博主@軒下伊人有個朋友，因為原單位效益不好，跳槽到了一家外貿公司。
為了在新公司站穩腳跟，他每天早出晚歸。
工作一段時間後，他的身體出現了問題，經常感覺渾身無力，拖不動腿，爬兩層樓就氣喘吁吁。
到醫院檢查，也沒查出大毛病，醫生只是說他太累了，建議多休息。
可他卻不敢請假，更不敢辭職。
他是家裡的頂樑柱，每個月房貸、車貸加起來要8000塊錢，他要是停下了，這筆錢從哪裡來？
除了房貸車貸，孩子每個月興趣班的費用，父母看病的花銷，又從哪裡來？
最後，他去配了中藥，下班後做艾灸調理，一邊治療，一邊堅持上班。
張愛玲在《半生緣》裡寫道，中年不易，但你只能一步步走過去，不能停，也不能回頭。
沒有人不想健康地活著，不想生病了就停下來休息，只是抵擋不住生活的殘酷。
沒有什麼比活著更快樂，也沒有什麼比活著更艱辛。
生下來，活下去，聽上去再普通不過的一句話，背後卻是難以言說的辛酸。
中年人的世界，就像在渡河，所有人淹沒其中，偶爾抬頭呼吸，永遠無法上岸。
04
有一種玻璃製品，叫「魯珀特之淚」，它的形狀類似蝌蚪。
雖然它是由玻璃製成的，可它的頭部卻能承受普通玻璃完全無法抵禦的重擊。
鐵錘砸不爛它，20噸的液壓機也壓不碎它，它甚至堅硬到可以抵禦子彈。
但不管頭部有多堅硬，只要輕輕捏住它的尾部，整個淚滴，瞬間粉碎。
魯珀特之淚，就像是一分為二的中年人，一面堅不可摧，一面又脆弱至極。
我們在家人面前裝開心，在外人面前裝堅強，但背地裡的委屈和眼淚，都是自己默默吞下。
我們一路隱忍，一路拼搏，不過是為了讓家人過上更好的生活。
人到中年，肩上擔負的重擔，不能說丟就丟，只有咬著牙熬下去。
熬過最艱難的歲月，驀然回首，那些年那些苦，也就雲淡風輕了。
讓我們都堅強面對，一切生命的責任和生活的艱辛。
