昨天花了一下午，追完馮小剛的新劇《迴響》。
一部打著懸疑旗號的所謂婚姻真相劇，懸疑探案部分都是外行人的胡編亂造。
所謂「婚姻真相」，還是馮大導演的老一套：
堅持中產男人亂搞、包二奶的合法正義性。
堅持所有出軌對象，甭管是酥胸半露的妖精、還是董潔式文藝小清新，都是自個兒上趕著投懷送抱，纏住不放。
剛子既要把玩她們，又看不起她們。
像極了又要用范冰冰演他所謂的良心藝術巨製《我不是潘金蓮》，又當眾給冰冰沒臉。
在採訪啊、金馬獎啊，各色公開場合，損范冰冰不是正經演員，是個花里胡哨的流量明星，還「為了拿獎，捐了兩個廟呢」。
女人們在馮導的劇里，都是「只可褻玩」的傢伙事兒。跟他手裡的雪茄，28年的可樂都是一個意思。
唯有「大颯蜜」和「大婆教」信徒，才配獲得男人的至高禮讚——娶回家。
二十年前，他的《手機》就這麼演的。
葛優跟冰冰搞破鞋，被原配夫人抓包，離婚給騰地兒。
前妻生了葛優的孩子，葛大爺因為給孩子打了錢，給前妻買了手機，而變成深刻生動立體人。
一個犯了所有男人都會犯的錯的好人。
又因為再婚不選冰冰、選大學老師徐帆，賢良淑德能張羅，能幫他攏朋友，而變成一個正經人。
只有冰冰，始終都是惡毒放蕩狐狸精。
為了拿各種好處，百般色誘葛大爺。
葛大爺幾番天人交戰，才被這壞女人得逞又算計。
好在他只是賠了貞操，但「良心」依舊。
這回新劇里所有女人，又全都是《手機》裡徐帆和冰子的翻版。
唯一智慧領導者，只有朱雨辰的老婆，本劇大婆教教主。
男人在外強姦、嫖娼、交替豢養小三四五六，把安排姑娘陪酒，說得跟安排席面上的牙籤紙巾盒一樣輕巧。
但朱大婆都兩眼全閉。情緒沒有一點波瀾，老僧入定般，以「人間清醒大明白」的姿態，告誡觀眾：
貪財好色才是男人的魅力時刻。
策劃人徐帆老師，想必不只是掛個名而已。
她一定為她家大老爺這部過時版《手機》，貢獻了諸多精品智慧。
馮大導演和徐策劃人，還專門安排了一場這樣的戲：
倒貼過來的小三找原配姐姐談判，讓姐姐讓一讓位。
姐姐語重心長，推心置腹，四兩撥千斤勸退小三的糾纏，幫男人解決了大麻煩。
而她男人全程隱身不見。
也許他們覺得這是大女主魅力時刻，但稍微學過點四則運算的現代女人，看完都會懷疑這女的纏了多少圈裹腦布。
大佬和大佬婆活在被吹捧的中心，當然不知道，這早不是現代觀眾需要的情節了。
二十年前，他們的《手機》大爆。
因為當時大部分都市題材，拍的都是弄堂女孩，胡同串子，北漂年輕人這些市井小民。
馮小剛幾乎是第一個，把他們上流人的不是人行為，翻騰出來給人看的導演。
馮導以前是內娛中產劇的開路者，是走在時代前面的人。
二十年後，連他貓著的洛杉磯那塊兒，重拍中產婚姻聖經《婚姻生活》，都把原片裡的出軌一方，從丈夫改成了妻子。
不知道馮小剛是不是光顧著在比弗利山莊的豪宅里，組京圈LA分圈飯局，沒空看電視。
竟然不為所動，回來上的新劇，還來20年前《手機》裡那套——
你願意讓他占便宜就占吧，我們家是男的，我們不吃虧。
簡直成了最萎逆行者。數據萎的萎啊。
這劇比他上一部撲掉的《北轍南轅》還糊。
當然馮大佬也不一定在乎。他似乎到了「我管你們愛看什麼」的境界。
沒人比京圈更會噁心女人。用吹捧某一類女人的方式，來物化女人。
京圈嘛，對女人的最高褒獎就是大颯蜜。
另一大颯蜜原教旨主義高曉松說過，她們是：
「打架給你續板磚，茬琴給你唱和聲，你被打成植物人，養你一輩子」的漂亮女人。
馮小剛這次在《迴響》裡又做了理論補充：
帶去酒局，有里有面兒，讓哥們兒都說好的女人。
馮小剛前兩年拍的《北轍南轅》，王珞丹演的就是標準颯蜜。
我原來寫過這詞兒：京圈男人都喜歡的「大颯蜜」，其實是精神分裂的產物。
沒看過的朋友可以看看，見識下颯蜜的風姿：
酒局外，丹姐人還沒進場，就已經在控場，直接在包房外拉著服務員小聲交代：一會兒誰也不能買單，得我來。
未見其人，先聞其聲，又嗲又尖的小細嗓子，配一口嘎嘣脆的京腔飄進來：對不住，來晚了，該罰。
走入坐席中心，左手伸向組局的大佬，右手在另個影視公司總裁後背摩挲。
甭管半生的還是不熟的，哥哥妹妹地招呼一遍，就都是親人了。
屁股還沒落停，手已經舉起分酒器，作勢要往嘴裡送，那是要吹掉整整一小壺。
她還會跟老頭們一起「嗅」別的蜜。見到新入局的小妹妹，絕不拈酸吃醋，一副驚艷表情，趕緊問是誰帶來的。
明面上是夸姑娘漂亮，其實還是拐著彎夸男人有眼光有面兒。
夠懂事，會辦事——別說京圈了，滬圈、粵圈、西北圈，反正是個要在酒杯人生里交換資源的男人圈都愛這樣式的。
因為她們遵行的是男人的規則；
成全的是男人的面子；
懂的、辦的，說到底，都是男人的事。
王珞丹演的這個女主，離大颯蜜教科書，就差一句：
你願意讓他占便宜就占吧，我們不吃虧，反正我們家是男的。
馮大導這次用《迴響》，把這句補上了。
上部主打「颯蜜風采」，這部讚揚大婆風度。
宋佳演的女主，開頭像警花版颯蜜，對準劫匪連開三槍不眨眼那種。
但因為不肯皈依大婆教，而暴露出刻薄、偏激、小心眼、控制狂等種種不正常。
全劇一個13集，她用了12集，調查、審問、疑神疑鬼他老公到底出沒出軌。
令人窒息到我要是她老公，我也想出軌的程度。
直到最後一集，大颯蜜終成好大婆。
不再逼問男的為什麼偷偷開了兩次房，於是前夫又變回了現夫，老兩口帶著乖女兒，開開心心游車河。
情緒自洽，家庭幸福，人生終於達到了大和諧。
每次陰陽怪氣國產劇，總要扣上個懸浮空想的罪名。
對馮小剛的《小三、大婆與颯蜜》系列巨製，我卻沒法這麼說。
可以說他欺下媚上、胡攪蠻纏、貶低女性、滿嘴跑火車，但不能說他不真實。
還是我在颯蜜學文章里寫過的：
馮小剛拒絕改變，巋然不動，任爾東西南北風，是因為他們大佬的圈子是停滯而不是流動的。
停滯是因為他們早早掌握了圈子文化的核心部分，也是顛簸不破的真理——權力支配一切。
支配資源，支配觀眾，支配女人，支配男人。
馮小剛老了，還會有別人跟上。總之有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有圈子，有圈子就有男的、女的，各式颯蜜。
我諷刺他的劇拍得淺薄、低俗、沒邏輯、還貶低物化女性……
但這個權力支配一切的世界，也在諷刺我們：
你懂什麼，這就是真實的弱肉強食。
馮小剛拍的根本不是中產婚姻生活，他可能想拍，但拍不出來。
畢竟京圈大佬既不是中產，也不需要柴米油鹽過生活。
馮大導拍的是，他們沒羞沒臊的《上流真相》啊。
可惜他從來不敢明說，悶了鍋夾生飯。
