IVY Day過去了，各家榜單紛飛。
北師大實驗毫無疑問霸榜，收穫了哈耶普在內所有藤校的offer。
普林斯頓2枚、布朗5枚、杜克5枚、康奈爾4枚、賓大3枚、達特茅斯3枚、哥大4枚、耶魯1枚，以及斯坦福4枚（數據為RD+ED總和）…
對北師大實驗來說，這種發揮很平常。只是今年4枚哈佛offer還是震到了家長，畢竟在往年，這可能是國內總量…
放榜的日子，有人歡喜就有人愁。
爬藤成功者的背後，許多人正在默默承受失敗的痛苦——
一個頂尖外籍學校的小孩SAT1580，Com App全拒，只拿到UCB加州伯克利和加州戴維斯兩所學校Offer；
14門AP申請CS一路拒信和Waiting List，後來錄到卡耐基梅隆大學 IE；一個SAT1580男生只申到紐大數學！本來很鬱悶直到後來知道，紐大今年中國學生SAT中位數是1540；
還有，美東TOP10美高娃，GPA排名前三，畫一手好畫、各種俱樂部做義工，跟著哈佛教授做生物論文有推薦信，被哈佛、芝加哥、霍普金斯全拒後，想拿UC保本，結果伯克利也拒了，唯一拿到UCR；
往年UCB和UCLA能發近10枚offer的學校，今年UCB居然顆粒無收！
這些申請敗北的案例，一個比一個震撼人心。這麼優秀，怎麼能是這種結果？
所以，比起關注藤校offer的數字、今年花落誰家？哪所學校是黑馬？我更想追問一個問題：
他們，為什麼爬藤沒有成功？
01
學神爬藤的樣本
要回答這個問題，就要先看看爬藤成功樣本是什麼樣的？
以今年拿到哈佛offer的小孩為例，一個「業餘詩人」還熱愛理科，線性代數自學成才，研究方向是量子計算——量子比特門對量子干擾和退相干糾錯…
坦白說，這個題目我都讀不順溜，卻是一個高中生所做的研究。
這肯定不是被所謂的顧問設計出來的愛好，這根本設計不出來。如果自己沒天賦、興趣和好奇心，怎麼會知道有這麼一個懸而未決的數學問題？
再說說，業餘詩人的文學造詣有多深。初中寫詩後出版過詩集，形容自己人家會說「萬仞山壁如一粒沙平放在心底」…
這已經不是純粹文學層面的修為，而是哲學層面的自我認知和文學之美的結合。
最後走的英美雙申。牛津錄的數學，哈佛錄的是文學+數學。從結果來看，數學是大佬，文學也是大佬，而不是數學不能走，才走文學這條道路去申哈佛。
另一個拿到哈佛申請的小孩，則是個典型的文科大神。
SAT1590，12門AP滿分的成績外還有concord review、pioneer的發表；打辯論（SZ International Debate）、研究歐洲文學和歷史，歐洲史成績全校最高。這樣的文科造詣，全國也就這麼一個！
最後拿了美本TOP錄取大滿貫，橫掃哈佛，賓大，杜克，西北，JHU，康奈爾，威廉士，阿默斯特等…
從今年這些爬藤成功的案例來看：
標化接近滿分、AP選個12門，這些東西就是入場券。
那些被藤校青睞的學神們，要麼是文理通才，均衡發展且單項沒有弱勢；要麼是單科造詣超越了凡人理解的水準，全國都找不出第二個能與之匹敵的競爭者。
還有一點最為重要，就是在他們亮瞎眼的履歷中，沒有任何刻意製造、人工的痕跡，他們所抵達的學術之境…
除自己外，無人可渡。
02
非典型性成功
我覺得今天爬藤成功的小孩，基本可以分成兩個陣營：
一種是技術性成功。
憑藉家庭資源托底做精心規劃，從標化到競賽、社會活動、文書都研究透徹的技術性勝利。
比如每年憑藉競賽突圍多善於做規劃。人大附ICC的CS競賽，讀美高沖AMC，這群小孩講究的是穩紮穩打。
另一種，則是非典型性成功。
他們沒有所謂的標化滿分，也沒有從小的規劃，甚至有些是完全依靠自己成長起來的草根，爹媽給的資源非常有限。
爬藤甚至沒有ACT和SAT分數，AP只考了寥寥幾門還沒拿滿分，但仍然靠著某些方面的獨特優勢得到了藤校的青睞。
去年我採訪的一個17歲的上海小孩就很典型。
隔離期間主動承擔起社區團菜團長的角色，幫助了一個社區的人。後來我寫了他的故事，更多人知道了一個年輕人，在面對不可改變的態勢盡了自己的力。
後來，他申到斯坦福的夏校，RD拿到達特茅斯和哥大兩個藤校offer，文理TOP還有Carleton和CMC。
他的優秀不是我們之前習以為常的那種——標化卷上天、活動360度無懈可擊，他的優秀在於，當一個年輕人面對真實問題挑戰時，所以表現出的內在穩定性、應變力和責任感，這恰恰是「精裝一代」所欠缺的。
當然，這種成功不可複製，我稱之為「時勢造英雄」。但從offer的結果家長還是可以看到：今天的藤校在找什麼樣的人？
有個研究國際教育多年的朋友精闢總結：
從這個孩子身上能看到他對生活意義建構的能力。而一個人能重新去理解生活，在日常的平凡的生活中挖掘到不平凡的意義，這是未來社會非常需要的一種能力。
這也是藤校選拔最核心的標準。
能踩中這個點絕不純粹憑運氣，任何成功都不全依靠偶然性。他在青春期的自我對抗和末日生存的興趣里，早做好應變的準備。
當時我寫完他的故事，全網至少500萬流量砸在他的頭上，我一度擔心他是否接得住，因為你知道，短時間內被過度關注，壓力會導致人心失衡。
他接住了，表現得榮寵不驚…
換一個17歲年輕人看看，幾個能做到？只怕還在家跟爹媽吵架拌嘴呢。
圖片來源：mikizhou
03
中段學霸的爬藤邏輯
大神有大神的路，奇才有奇才的神通。所以最後爬藤失敗率最高的，反而是中段學霸，為什麼呢？
他們人人不缺傲人的標化、琳琅滿目的活動項目和活動，打競賽做公益，各個還有時間搞琴棋書畫。
光是看他們三年爬藤規劃路線圖，我就能看到精疲力盡。密密麻麻，總有一種被時間攆著跑，生不如死的感覺。
這麼拼，怎麼還會失敗呢？
有個專門做藤校申請的朋友跟我說，還真不是這樣，大部分中段小孩失利很多就是因為「懶」。
我不相信！爬藤的小孩還需要爹媽和老師推，他們不把學校老師盤問到廢，還爬什麼藤啊？
她說，因為很多小孩認為自己聰明可以偷懶，覺得自己想到就可以做到，所以被自己騙。腦子夠用但行動跟不上，最後很難出成果。
中段學霸想爬藤成功，就要知道這個世界上比你強的人多了去了，只有做好推土機，才有一線生機。
腦子打不過的時候，屁股就要動起來。像小霸王電池永久續航，片刻不歇，和學神拼不過智商，那就拼勤快，哪怕拼體力拼耐力，也能拼過那些前赴後繼的競爭者。
朋友說，很多事足夠堅持也是可以的。
當然，信息差和戰略也很重要。
很多時候我們談曲線救國，主要是針對頂尖大學比如TOP20乃至TOP10，因為TOP50其實也不太需要考慮。
對於頂尖的孩子，要麼文學大神需要天賦的，要麼理工大神靠腦子，中間層想成功，基本需要文理兼修然後走戰略申請，需要做到學術的兼容性。
技術性成功也分兩種：一種靠天賦，一種靠命。
有個連二本都考不上的小孩，在國內爹媽實在看不下去了，讀的都什麼啊？花錢送到美國上社區學校。就她那個水平，加上申請的倉促，進的學校也是很渣很渣。
但真的是運氣來了擋不住。
憑藉她在國內積攢的那點數學水平（可見美國高中數學平均是有多差）居然在學校拔得頭籌，持續霸榜三年，申請到了美國名校。
原因是美國名校堅持搞生源均衡，所以精英學校主線錄取外，窮校的尖子生也會被他們垂青。就這樣莫名其妙躺進了大學…
這是一個非常極端的案例，特點就是風險大。今天家長為了給小孩保藤，幾十萬的顧問機構都一找兩三家，光申請上百萬，就是不想冒一丁點兒的風險。
選擇其實就是一場豪賭。可能是「雞頭鳳尾」的問題，賭贏了，就是雙贏。每年很多國際學校都在尋找這樣的學生撐住門面，但也有賭輸的。
04
爬藤失敗的幾個猜想
藤校錄取到底有沒有「潛規則」？這裡嘗試回答幾個家長最聚焦的問題。
第一，藤校對錄取性別+專業是否有特殊偏好？
總有很多家長問，是不是男生+文科這種組合，會更容易被藤校錄？
名校錄取是有性別申請的區別的，比如理工科同等水平下，女生優勢相對明顯。但是這個跟男生錄文科是兩個概念。
在朋友申請TOP10成功案例里，理科生比社科生還要多一些。
目前理科還是中國小孩的優勢項，因為中國的教育土壤其實很難培養出頂級的文科生，這個不是一代人可以輕鬆搞定的。
一旦出現一個頂級的文科生，這個孩子的家庭成長環境也是不容小覷的。當然也有天賦型選手，這個就真的無解。她之前見過兩個小孩，爹媽一句英文不會但娃自學6國語言…
從結果看過程，爬藤的捷徑只有「提升文學素養」！
很多家庭從小在英語和數學上花時間，忽略母語。文學素養這個東西，是最難短期有成果的，拼的都是積累。
第二，美本TOP故意在減少中國生源的錄取嗎？
並不是，當家長以為是，這裡面有幾個原因。
首先，八大藤校「錄取下降」存在總體下降趨勢，這是全球化的趨勢（之前哈佛校報曾發表文章）。原因是高等教育的重要性、普及的意義在被挑戰…
還有對本地生源升學的保護。這在國外到國內都一樣，新加坡國立40%是自己的本國生，才有幾個名額留給國際生？
去年6月份州政府擬議的最新預算修訂案，從22年秋季開始的五年內，加州計劃減少UC系統三個最受歡迎學校——UCB、UCLA、UCSD的非加州學生比例，22%減少到18%，為更多本地生讓路。
對中國這一代小孩來說，還擁有極特殊的人口紅利。
他們大多在金融危機前後出生，大多有外籍身份卻在國內讀國際學校、公立國際部。無論從家庭教育、升學策略、甚至身份上，都比別人更有準備。
他們奪走了國內讀書的中國籍小孩爬藤的名額，因為對美本來說，他們雖然是美籍但海外讀書屬於國際生池。
第三，美高比國際學校拿藤校offer的機會更大嗎？
從掌握的升學數據看，寄宿美高的錄取優勢其實在降低。
一個比較可能的原因是：國內美籍娃越來越多，他們經過公立國際部的錘鍊，比美高更能打。
這跟家長心態有關：很多人覺得美高是彎道超車，選擇讀美高是因為在國內卷不動了，退而求其次。
但實際上，用這種心態讀美高很容易拼不過，產生心理落差…
去年CK錄斯坦福的男生，GPA滿分+SAT1590，有concord review發表，同時hope journal主編，還有ROSS, SUMAC以及SSHI的夏校。這樣的成績在頂尖Boarding School才夠到斯坦福。
可想而知，美高捲成了什麼樣子…
一句話：想爬藤，沒捷徑。
圖片來源：unsplsh
第四，限制選校會避免爬藤學霸相互踩踏嗎？
有些公立校國際部會限制選校，原因是避免優秀學生過於集中申請產生相互踩踏。
比如十一，所以十一的錄取是穩的，每年大小藤都會雨露均沾；
北師大實驗不限制選校，但內部調控也做到了大滿貫，幾乎橫掃TOP10；
但也有，頂尖的國際學校限制申請，具體就不點名了，最終錄取結果並不理想。
無論怎麼樣，每年總會有些倒霉蛋啥都沒有。這個真的就是運氣極差的，跟申請多少學校並無直接關係，可能間接關係都無…
有時候，選擇就是比努力重要啊！
那些失敗的爬藤分母，不是不夠優秀，有的只是欠缺一點兒運氣，賽道上遇到大神級選手，棋差一著敗北…
卷無結果，一聲嘆息。
第五，進Feed校，保險係數一定高嗎？
很多人都相信，爬藤有Feed校，我也信。
比如北師大實驗、深國交。每年TOP10的錄取那麼高，跟他們畢業生在大學表現優秀密切相關。
錄取成績突出，就能拿到優先掐尖的機會，把最頂尖的生源握在手中，而藤校也認可這套邏輯，就沒必要再花時間大面積掃簡歷；
合作時間越久，高中對大學的需求越了解，大學對高中培養模型越透徹，於是形成了持續的feed關係。
只是這種關係並不穩固。有時是生源品質支撐，學神量大不至於失掉體面。
但尖子生多了也有問題。特別成熟的名校，比如北師大實驗，有機會爬藤的娃進去不一定扛打，畢竟強人太多太多了！
UWC有傳承的說法，可一屆學生幾百，有多少真正能得到核心資源，這個也要心裡畫個問號。
最後還是看家長怎麼選。只不過，成功永遠是「事後諸葛」：結果好，那就是選擇對了，結果不好，就是選錯…
這種東西實在很難講，只是一種很微妙的平衡。就好像你打開密碼鎖的那個瞬間，聽到的「鐺」一聲，鎖芯環環相扣，才能知道做對了什麼。
05
爬藤成功學
別逗了！世界上怎麼可能會有爬藤成功學？
那爬藤沖牛劍的方法有沒有？有。
最近朋友分享了她求學的經歷，也許可以給家長一些啟發。
她從小就自覺努力，屬於那種爹媽拯救銀河系才能換回的小孩。但自我要求越高越易折，她對挫敗感的接納不高，可周圍大神那麼多，怎麼可能一直贏？
有一次她生氣跟爸爸吵，說努力這麼久註定還是個普通人。她爸爸只是淡淡回了一句，能做到普通就很好。
後來父母送她讀美高，給了她更多選擇的機會，因為感覺當時考清華困難。大學期間學習壓力大她拿過F，但她父母從沒因為成績失望，只說「只要你能想明白為什麼就OK」。
後來她從牛劍一路讀到芝加哥，人生並沒有被一個F毀掉，而是一步一步走出了優秀的樣子。
她說，小孩一生不是到進了大學就結束的，進了哈佛也不一定能靠自己找到工作，進了MIT也不代表不會掛科；人生路太長，長到你有機會回頭看，發現大學可能真的不算什麼…
這個故事讓我深受震撼。
爬藤家長前赴後繼，孩子辛苦家庭疲憊，但失敗的分母們還是占據了大多數，無人問津。
當然，這是他們的選擇，我也並不覺得這些努力毫無意義。
但我還是想問：太緊繃的人生，對小孩來說真的好嗎？適當的鬆弛感，是不是能讓我們靠得目標更近？
我也沒有答案。
大部分父母會比小孩更在意結果，而患得患失。可人生又不是他們的，為什麼總是放不下手裡那根線呢？
每年總有一些拿到名校offer的小孩跟我吐槽自己挫敗的人生：有的曾是個英語一枝獨秀的學渣，隱藏自己數學無能多年；有的吃了十來年的抗抑鬱藥物，最後名校錄取到手不去…
他們用各種方式，反抗家庭施加給他們的命運。
如今美本標化已卷無可卷，也並沒有讓大藤對中國學生更加青睞。就算offer洗版，也改變不了一些中國家庭正在被藤校拋離的事實…
家長前赴後繼投入金錢、時間和資源，力求達成藤校的每條標準，真的有意義嗎？
前幾周據說倫敦有個名校，幾十個人搶一所小學六年級學位，40%是中國人。
而與之對應的，是倫敦小升初的一個主流考試，在去年加大了英語強度，降低了數學難度，據說是為了遏制中國人的優勢…
我們用十幾年的時間，硬是把美本弄成了一個加強版的中國高考，一場比中國高考更加費時費力也更加殘酷的馬拉松比賽。@張一冰說
拼命卷的結果，只是讓我們的小孩花了更多時間，去學習一輩子都用不到的東西，而忽略了人生才是最大的難題，要且行且珍惜。
