對跨國戀而言，愛不僅是傾慕，還是改變人生境遇的分水嶺。在20+、40+、60+的不同人生階段，他們從初來乍到時的新奇走向平靜。這是關於婚姻的記錄，也是關於勇氣和選擇的故事。
改革開放初期，北京人郭藝選擇去英國自費留學。他捨棄樂團的穩定工作，在大洋彼岸成為一名街頭音樂家，倫敦各處都有他演奏笙樂的印記。
在四十餘年風吹雨打的英倫生活中，他選擇用音樂搭起文化溝通的橋樑。也正因為堅持了這份熱枕，他贏得了妻子無條件的愛。
一
「窮小子」和「白富美」的愛情
1983年，為了看看外面的世界，我決意去英國學習指揮。
我長得不帥，更沒錢。遇見曼達的時候，我正在倫敦市中心的地鐵站附近吹笙。
曼達在倫敦出生長大，家境優渥，見過世面，上過大學，她能嫁給我，得有多大的勇氣？
但只要在感情面前，金錢就沒有價值了。
我們之間的感情特別單純，她喜歡我，她愛我，絕對不管我是什麼背景，不管我父母是什麼職業。就算我父親是國王又怎麼樣？和她喜歡誰沒關係。
英國人講究幽默，我恰好很有幽默細胞，特逗。雖然我出生在北京胡同裡邊，要什麼沒什麼，但曼達能感受到我的音樂。當時我英語絕對不好，我用表情、用眼神，用喜好的東西，用我的熱情和動作去表達愛意。太深的話談不了，但「我愛你」總會說吧。
所以我倆結婚35年，過了35年日子。
在相愛過程中，曼達的大學同學還有家裡人都會給到一些意見。但絕對不會不允許我們談戀愛，而是讓她自己考慮，「你要嫁給一個中國男人，你倆吃飯能吃在一起嗎？文化是不是能互通？有沒有共同愛好？」 可是不生活在一起，怎麼能知道這些問題的答案呢？
說到求婚的過程，對他們而言，結婚的形式沒有那麼重要。我畢竟是中國人，當時媽媽身體不好，我又是家裡的長子，特別希望媽媽能親眼見到她的兒媳婦。我把我的想法告訴曼達，她就考慮和家裡商量結婚。
家裡人同意後，曼達知道我沒錢，直接挑了個最便宜的結婚戒指。結完婚以後，立馬和我回北京見母親去了。
郭藝與母親
我媽媽是大學生，在中學教英語，會講英文。當時她已經坐在輪椅上了，曼達推著她去天安門廣場遊玩，我媽看見曼達之後特別高興，曼達也特別開心。北京對我妻子而言是一個友善而慷慨的城市，她印象最深的是自行車的聲音，汽車很少，能聽到自行車鈴聲一直響。
回顧在英國的四十幾年，能遇見的事我都遇見了：給好萊塢電影錄音、組樂隊、和知名藝人合作，去國外演出，給中小學普及咱們的東方音樂......甚至給《末代皇帝》配樂。
《末代皇帝》的作曲家有大衛·拜恩、坂本龍一和蘇聰，他們在倫敦準備錄音，想找中國樂器。那個年代，在國外會中國樂器的專業人士非常少，一個偶然的機會，看到我們哥倆在倫敦藝術廣場演出，就請我們去錄音棚錄製。
直到現在我都在思考，要是有一種語言讓全世界的人都能交流，那就太有意思了！其實音樂就是這樣的語言，雖然只有一個個音符，但它絕對沒有國界。
二
因為一張彩色照片，
我開始嚮往外面的世界
沒出國前，我是中國電影樂團的笙樂演員。
大夥那會兒都沒錢，生活比較簡單，人的思想也單純。為了搞文藝，做一個合格的演奏員，特別希望自己的技術能巔峰造極，所以我每天苦練10到12小時樂器。
中國電影樂團工作時期的郭藝
我在中國電影樂團工作期間，錄過200多部電影及紀錄片的配樂，也在全國各個城市演出過，甚至在一些重要的外交場合，給當時的各國政要及領導人演奏。那樣的生活對當時的人來說已經特別豐富了。
1970年代末，有一個日本學校的旅行團來訪中國，我為這600多名日本學生表演獨奏。演出完畢，兩名學生和我照了張相片。我能從表情上看出他們特別喜歡我的音樂，對我手中的笙也特別感興趣，一個勁地誇獎。
雖然語言不通，但對音樂的感受是相通的，不論歡快跟悲傷，最普通的老百姓都能感受。
旅行團離開一周之後，我在中國收到了那張合照。那是我第一次知道，照片還能有彩色的。
也就從那時開始，我對國外產生了濃厚的好奇心，最終放棄了樂團的「鐵飯碗」。
在外表演時的郭藝
很多人都問我，你在中國電影樂團的舞台上演出這麼多年，為什麼要去做街頭藝術活動？
在國外搞音樂，尤其是搞中國民樂的專業人士不多，外國人都沒見過，我要給他們見識見識。
回顧我的演出經歷，我能看見所有人聆聽音樂時的表情，我知道他們喜歡我的音樂，也知道每個普通人都有自己的生活，有著辛酸的經歷，我可以用音樂帶給他們慰藉，所以越演越親近。
每天在街上表演，雖然不可能發財，但是我精神上享受了。
三
一顆韭菜背後的文化差異
和曼達結婚這麼多年，因為文化產生的矛盾肯定有，但不全是壞事。
有次我買韭菜回家，曼達以為是花，把韭菜給種花園裡去了。我想包點餃子吃，一找那韭菜沒了。曼達是專業園藝師，通過這件事，她也多認識了一種青菜的品類，多學了一個知識，這不就變成好事了嘛。
我基本每天都得出門演出，因此曼達對家庭的付出比我多多了，買什麼家具，牆上布置什麼畫，應該用什麼刀叉，大事小事都靠她操持。我就不懂了，可能男的沒那麼細心。
在考慮買房之前，我倆就爭論過是買帶花園的還是不帶花園的，我覺得買便宜的就成，爭論沒有結果，我生悶氣跑回中國待了兩個月，等我返回英國，她已經把帶花園的房子拿下了，我也沒辦法了。
曼達與兒子頭頭
兒子頭頭出生之後，曼達悉心地照顧他，說孩子的童年是最重要的。我最對不起兒子的一點是沒有從小教他中文，現在他自學成才，會說一點了。
當爸爸其實特別有意思，我足球踢得特別好，兒子因為這點很崇拜我。我經常帶他去運動，恰好也會在他學校那表演，他就覺得我特別有才華。曼達教育他如何為人處事，處理和同學的關係，人家都認為頭頭特別懂事，有教養。
一家三口的合照
在英國生活四十幾年，我覺得大部分人都很包容，每天早上出門坐地鐵，一輛車上有各種膚色的人。要說具體的歧視，我感覺沒那麼嚴重，反倒我妻子在中國常常受到優待。
跨國婚姻挺不容易的，身邊很多異國戀都沒能長久。有很多觀念上的差異直到現在我和妻子也無法克服。比如我很節儉，不捨得扔剩菜剩飯，什麼都撿便宜的買。而曼達買衣裳更看重品質，不在乎花多少錢。
曼達、頭頭和郭藝近照
我和曼達之所以能走到現在，是因為我一直保持著幽默感，有一技之長，有讓對方欣賞我的地方。而在我接觸的所有女性中，她也是最善良的一個。曼達從來不問我掙多少錢，花多少錢，要求我給她多少錢。她善良到在家裡見到一隻蚊子也不打死，只把它轟出窗外。
現在我已經六十九歲了，趁我還能吹一點樂器，我想把我的音樂給錄下來。回國和朋友們聊聊天吃吃飯，回憶過去歲月里的苦難、快樂與愛情。
