我在生活中歷來相信原則。
第一個法則是把複雜的事變簡單。如果一個人、一個單位、一個學校的領導把簡單的事兒變複雜，就很難有大成就；如果把複雜的事兒變簡單，前途就很光明。第二個法則是做一個明白人，我覺得最大的明白人就是干大學這種事。我非常喜歡學校的氣氛，很多年輕人在這裡無知、衝動、莽撞，跟我有點像。
如果有知識了，還來大學幹什麼？所以我能不能做好教授不知道，但成為大家的哥們是沒有問題的。因為三十幾年前，1978年，我也像大家一樣，是附近「小學校」的同學。
當時我們班中有五十多位同學，三十幾年過去了，有四位同學已經去世了，有十幾位同學已經退休了，「子在川上曰：逝者如斯夫」。去年年底，我們班最漂亮的女同學從美國回來了。我們的班主任把在京的同學組織起來吃了頓飯，當時我在河南的鄉下沒有趕上。事後，我覺得沒趕上也好，對於女同學的記憶，我寧願停在三十二幾前。
78年入學的時候，知道一些老先生，尤其像游伯恩先生、王力先生、王楊先生、吳組緗先生，這些老先生在國學方面和文學方面都有很深的造詣。每天給我們上課的是孫玉石老師、嚴家炎老師、謝冕先生，還有袁行霈老師。他們都是非常有學問的人。
我當時聽過吳組緗先生的講座，他是馮玉祥的老師。馮玉祥下野後，在泰山的時候，有聽過吳先生講課。我記得吳先生，總是邊講話邊抽菸。他曾經比較過他和老舍先生的區別，他和老舍先生是同一輩的作家，也是好朋友。他說，「老舍先生49年之後一直受挫，我一輩子都沒有受過挫。」吳先生說自己沒受過挫。他說，「比這個重要的是人格。老舍先生是要臉的，我是不要臉的。所以他投湖自盡。他說當老舍先生投太平湖的時候，我在北京大學打掃廁所。」他說，「我是北京大學打掃廁所打掃得最乾淨的人」。這就是吳先生。
嚴家炎先生是研究魯迅的專家，孫先生也是研究魯迅的專家。孫先生在給我們講課的時候，曾經比較過魯迅先生跟趙樹理先生的區別。他們都寫過中國鄉土作品，塑造了中國鄉土文學的頂峰。他說，趙樹理先生是從一個村莊來看一個世界，所以他寫出了像李有才這樣的人物；魯迅先生是從一個世界來看一個村莊，所以他寫出了像阿Q和祥林嫂這樣的人物。嚴家炎先生在給我們講課的時候，曾經提出一個例子，就是林沖的例子，我覺得他是最能理解林沖的人。他說，「你們知道世界上有『逼上梁山』這個詞，你們不知道世界上有『逼下樑山』這個詞。」林衝上了梁山，王安仁說，你應該下來，逼下樑山。他說，林沖一輩子犯了兩個錯誤，第一個是找了個漂亮的媳婦。另一個是他的手藝——殺人的手藝——八十萬禁軍教頭。
謝冕先生研究詩。他給我們講課的時候，一上課就哆嗦，他哆嗦並不是因為我們而是因為課，是因為詩。謝先生有一半的時間並不是生活在這個世界中，而是生活在詩的世界中。
袁行霈先生講詩講得特別好，尤其他給我們講白居易——「座中泣下誰最多，江州司馬青衫濕」。同學們，哭多少回才會把青衫哭濕，一個落魄的文人和官員，不是衣袖和手絹濕，是「青衫濕」。跟我們講這個的時候，袁先生眼裡充滿了淚光。我覺得他不愧是一個好老師。
當時，我上學的時候，一個宿舍六個人。我們宿舍的老大已經去世了，我們老二是一個山東人。老二沒上大學前是一個木匠。一個宿舍上下鋪，上鋪三個，下鋪三個。老二不願意睡上鋪，他是一個木匠，所以自己打了張床，放在宿舍唯一的空地上。我們五個人對他都有意見，但是我們確實是魯迅先生筆下的中國人，沒有一個人站出來，代表最廣大人民的利益，對老二說，你這樣是不對的，沒有。所以老二就在下鋪——而且他的下鋪還有上鋪，他的下鋪上面沒有人——安然地睡了四年。北大百年校慶的時候，我碰到了老二，我就跟他說：「二哥，你四年下鋪睡得怎麼樣？」他理直氣壯地說，「睡得很好。」我們老三現在在哈佛當教授。
當時上大學跟現在的條件非常不一樣，整個北大就只有一個澡堂。那個時候男同學的頭髮都特別的短，女同學的頭髮都特別的長，而且不是現在的髮型，是大辮子。那個時候也沒有洗髮液，只有海鷗牌洗髮水。所以到了禮拜六的晚上，燕園充滿了海鷗牌洗髮水的香氣。
我穿行其中，感到很幸福。
下面，我講一講文學。文學是我從事的職業，但是在我們家族裡面，我媽不識幾個字，我媽的媽媽也不識字。所以從傳承來講，我從事這個行業，鏈條是非常脆弱的。當我的母親知道我從事的是以文字為主的職業時，她曾經產生過一個疑問：魯迅在你們這個行業裡面算是一個大個的？我說他的個頭不高，但他寫作許多人說他寫得好。我媽說，那我知道了，你們這寫作是世界上最容易的事兒。我說，這從何說起呢？我媽說那得從我在鎮上賣醬油說起。
我媽曾經在鎮上賣過醬油。那個時候是文化大革命時期，我們說要破除迷信，卻每天都在呼喊著最迷信的口號。破除愚昧，一個偉大的轟轟烈烈的人民的舉動，呼喊著的卻是最愚昧的口號。這個時候，我媽在河南的小鎮上，賣醬油。她不識字，但想跟著學文化。醬油鋪的旁邊是個書店，她到書店找書。當時文化大革命的時候，只有兩個人的書可以看，一個是毛澤東，一個是魯迅。她伸手一抓，抓起來的就是魯迅的作品，所以，我媽雖然文化水平不高，但學文化的起點還是蠻高的。她說：「嗨，如果魯迅算是寫得好的，那寫作這東西太容易了，因為我讀過他的書。」她說，魯迅，周樹人，浙江紹興人，對不對？我說，對。她說，「他寫書就是這樣，『我們家後園有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。』虧我不識字，我要是識字，寫的不比魯迅差，那有什麼，我賣醬油，一個是醬油缸，另一個也是醬油缸。」
她說，如果文學是為了表現生活，還不如生活本身。我說，是為了揭示生活。她說不對，揭示生活不如表現生活。我媽愛看電視劇，她說到目前，拍得最好的是兩部電視劇，一部是老版的《紅樓夢》，還有一部是《手機》。去年電視劇《手機》在全國播的時候，雖不說萬人空巷，也還是有許多人看的，主要是我媽也在看。我回去的時候，我媽就跟我說，《手機》這個電視劇比《紅樓夢》拍得好，我說，主要是編劇編得好、導演導得好、演員演得好。我媽說，不對，主要是書寫得好。
因為我媽喜歡《紅樓夢》，所以我就從另外一個角度和她說文學。我說文學有另外一個作用，這個作用是世界上任何一個其他的學科、任何民族都沒有辦法解決的問題，讓文學給解決了。這個問題是什麼呢？是生死的問題。因為我們呼喊了那麼多的萬壽無疆，毛主席還是逝世了，我們呼喊了那麼多的身體安康，林彪還是逝世了。他們會逝世，乾隆、康熙也逝世了，唐宗宋祖也逝世了，秦始皇也逝世了。他們一上台，便追求著長生不老，但沒有用。除了逝世，人還怕老。世界上沒有人能解決這個問題，但文學解決了。我們知道大清朝所有的人都死了，但有幾個人卻沒有死，他們是賈寶玉、林黛玉、碧雲、晴雯，他們不但沒死，而且也沒老。我們什麼時候打開《紅樓夢》，賈寶玉和林黛玉他們總是十四五歲的樣子，青春永駐。這就是文學的力量。但是僅僅留住青春也不是文學的本質。我覺得文學最厲害的一點是它說出了一種不同的生活。
賈寶玉是個不愛讀書的人，是個整天和女孩子廝混在一起的人。他最愛幹的事是吃女孩子臉上的胭脂。一個十四五歲的男孩子，見了女孩子，見一個kiss一個，這是什麼？是流氓。他甭說是在清朝，就是在現代，也是不被認可的。他不愛上學，不但自己不愛上學，而且討厭別人上學，說所有上學的人都是沽名釣譽。這是曹雪芹內心特別喜歡的一個人。這樣一個人物的塑造是對整個社會生活的極大的背叛。
《紅樓夢》是一個以日常生活、家庭生活、大觀園生活為基本生活場景的作品，但它的開篇並不是以日常生活為背景的。他從一塊石頭和一株草寫起，而且這塊石頭是女媧補天剩下的石頭，起點很高啊，跟我媽學文化一樣。這株草，她快乾枯了。石頭說，我閒著也是閒著，我給你澆點水吧。澆點水，這株草活了，活過來之後，她說了什麼？這就顯出了一個作者的高尚。我們平常人說你幫了我這忙，下輩子我做牛做馬來報答你。但曹先生不是怎麼寫的。這株草說，下輩子我用眼淚來報答你。寫人的生活不是從人寫起。
曹雪芹跟姓劉的還是有仇啊，他在書中調侃了一個老人家，劉姥姥，怎麼就這麼沒出息，明知道別人調侃自己，還迎合別人的調侃。看到這裡，我哭了，不是為劉姥姥哭，也不是為姓劉的，而是為整個民族。險惡！不就是讓別人吃頓飯嗎？不就是給人家錢嗎？她都六十多了，用得著這麼作踐她嗎？但我看在大街上這種情況比比皆是。
滿世界看去是一個骯髒的世界，唯有一個人是乾淨的，那就是賈寶玉。但這個最乾淨的人的出路是什麼？是被世界上最髒的兩個人架走了，一個是禿頭的和尚，另一個是癩皮的道士。
一個最乾淨的人被兩個最髒的人架走了。架到哪裡去？架到了世界上最乾淨的地方去。說出了乾淨和骯髒的辯證關係。
這是文學，解決了生死和青春的問題，接著，又解決了應該怎樣生死和青春意義的問題，所以能成為名著不是偶然的。
接著是《水滸傳》，《水滸傳》裡寫得最好的是林沖。中國的歷史上，包括世界的文學史上，把強盜和殺人犯當成陽光來寫的，只有《水滸傳》。《水滸傳》裡全是殺人的人。
上梁山，梁山的人一問：「殺過人嗎？」「沒有。」「下去殺一個。」因為我們都是殺人的人，你沒有殺人，我們無法交流。殺誰我不管。把強盜和殺人犯作為歌頌對象，這裡面強調的是人的這種殺人的本事。
林沖看到了耍武藝的和尚，魯智深。他說，耍得好。魯智深說，你是什麼人。魯智深就是殺過人的人。林沖，京城八十萬禁軍的教頭，也是殺人的人。兩個殺人的人碰到一起，就聊起來了。兩個知心的人，說盡了心中的抱負。兩個人聊得正開心，家裡的丫鬟跑過來說，娘子被人欺負了。林沖說，不可能啊，第一，光天化日之下，第二，就我在東京的地位，怎麼有人敢欺負我娘子呢？林沖跑回去之後，看到那個人，舉起拳頭就打。拳頭到了空中就軟了，因為那個人是自己上司的乾兒子——高衙內。林沖問了一句話，「娘子，不曾被玷污吧？」娘子說，「還未曾。」
林沖，一身本事，八十萬禁軍教頭，卻被人欺負。後來，來了一個老同學——陸謙，找他去喝酒。正喝著呢，那丫鬟又跑了過來說，娘子又被人欺負了。丫鬟說，你剛出去不久就有人說你喝酒的時候病倒了，娘子急急忙忙跑過去，那人說你不準是在酒館，在別人的家裡。林沖問，誰家？那丫鬟說，就是陸謙家。施耐庵對「同學、同事」這種概念，充滿著顛覆和不信任。林沖急急忙忙跑到了陸謙家，按照林沖的武藝，他可以一腳把陸謙家的門給踹開，接著殺人。但林沖的舉動是什麼呢？站在門外，說：「大嫂開門。」分明是讓玷污你娘子的人跑啊。這高衙內趕緊就跑了。娘子把門打開。進去之後，還是一句話，「娘子不曾被玷污吧？」娘子的回答依舊是，「還未曾」。
那樣的天地和日月不把人逼成殺人犯，可能嗎？林沖做了什麼？忍了，把人家的家僕打了一番。你本來是要殺人的，你打人家家僕幹什麼？還是得忍啊。接著是，誤闖白虎堂，把林沖給發配了。發配了還不行。兩個公差把林沖綁在大樹上說，林教頭，明年的今天是你逝世一周年。林衝殺兩個公差易如反掌，但林沖閉上了眼睛。就在這時，一根禪杖過來了。一個和尚，魯智深，把他給救了。接著，林沖碰到了兩個人，林沖曾經接濟過他們。林沖把自己的前因後果說了之後，那個人便留下他，跟他說，以後有什麼縫補的，拿過來，讓我渾家幫你做。但林沖沒有想到，火燒山神廟，一定要把林衝殺了。原來是陸謙放的火。一起來的人說，這火都起來了，你的同學肯定已經死了。陸謙說，再等一等，等火滅了撿回兩塊骨頭，也讓太尉高興高興。什麼同學啊？有沒有道德底線啊？沒有！林衝突然醒悟過來，我要想活，必需得有人死，只要不殺人，我就活不成。
他寫了一個人走到自己的反面，從熱愛生活、熱愛這個社會到背叛整個社會的過程。我覺得施耐庵了不起。
還有《西遊記》，也不愧是四大名著之一。四十年前我就看《西遊記》。《西遊記》最大的特點就是，唐僧帶著孫悟空、豬八戒、沙和尚還有白龍馬，經歷九九八十一難。
唐僧是一個特別好的領導。他走到一個地方，就說，悟空，你去探探路。他說的是未來。說八戒，去找點吃的，說的是現在。說沙僧，去餵馬。當徒弟問，師父你幹什麼？他說，我歇會兒。為什麼一個「歇會兒」的人會是三個幹活的人的師父？唐僧武藝不如別人。他到哪，把妖怪招到哪，別人是打妖怪的，他是招妖怪的。招妖怪的人是打妖怪的人的師父，這個我們得問為什麼。
平常，他的確不如別人。但關鍵時候，遇到困難的時候，他們開口就不一樣。孫悟空說，我回花果山。豬八戒說，我回高老莊，娶媳婦。沙和尚說，我回通天河。這是三個除魔降妖的人的態度。而招妖怪的師傅說，你們都可以回去，我自己到西天去。這是唐僧比其他三個徒弟高明的原因，也是他成為三個人師父的原因。
四十歲以後再看《西遊記》，就會關注，妖怪從哪來？妖怪不是山林里長大的，不是憑空產生的，是從菩薩那兒、釋迦牟尼那兒來的。想到這裡的時候，我出了一身的冷汗啊。貪官哪來的？腐敗哪來的？我到你那兒取經妖怪從你那兒來的，我為什麼要向你取經？取來了，有什麼意義？終於抓住了妖怪，卻有人把妖怪救了。誰？妖怪的主人。
這就是《西遊記》。
本文系劉震雲在中國人民大學第五屆文學節上的講稿。
