每天幹完活下班後，崔勇喜歡回家一邊刷「快手」，一邊喝一口酒。這兩天，他不再敢看手機。
「心裡發酸，看著難受。」提起三十四中的孩子們，這個四十多歲的東北漢子眼睛就泛紅。
崔勇有個剛上初一的女兒，活潑可愛，喜歡打籃球，舞蹈過了十級，也在三十四中讀書。
「我姑娘特別懂事。這兩天跟我說，爸爸我想去學校門口獻花，我說可以爸爸給你買。但是去一打聽，花10塊錢一支，一束得一百多塊。」建築工人崔勇靠賣力氣幹活，每天的收入也只有100多元。
崔勇覺得自己姑娘的要求不過分，「孩子的心願應該滿足」，但他買不起花。這兩天，他送完孩子上補習班，都要特意繞道去三十四中門口站一會兒。
7月23日晚上，崔勇曾經在那片廢墟上徒手救援了整整一宿。現在回想起來，他覺得有點恍惚，又很沮喪，甚至有些自責。
「扒了一宿，沒救活一個。」他給自己灌了口酒，眼淚在沉默中流下。
廢墟之上：「我姑娘也在這上學」
校門口望去，還是能看到體育館。
7月26日，事情發生的第三天，從堆滿鮮花的校門口遠遠望去，三十四中的體育館在操場的盡頭。除了面前停放著一輛塔吊車外，沒有太多異樣。
但如果從天空俯視，這座1200平方米的體育館失去了整個房頂，場館化作一片廢墟，埋葬了10個排球女孩和她們的教練，還有她們關於排球的夢想。
崔勇記得，7月23日深夜，他在大雨的廢墟中搬水泥塊時，看到過幾隻排球。
俯瞰圖。
最先得知出事消息的是崔勇的工友姜平。晚上9點，吃完飯姜平在抖音上刷到視頻，聽說三十四中出事了，立刻給崔勇打了電話，「三十四中出事兒了」，「都是孩子，咱倆過去看看伸把手幫助救援去吧，能救活一個是一個。」
姜平從雞西市來齊齊哈爾市不過四五年，但在東北，「什麼地方出事都和自己家一樣」。2008年，他和幾個朋友也去過汶川地震災區救援。
崔勇記得，下午的時候在家裡聽到有消防車、救護車的鳴笛時，當時以為是著火了。
姜平和崔勇都是建築拆扒工人，也都是父親。
「你在家等著，爸爸出去救人。」走之前，崔勇匆匆給女兒交代了一句。
「爸爸走的時候他穿上工地專用的衣服。穿上鞋就走了，當時看他穿一服裝背影可帥了。我後來聽我姥姥說他早上6點多才回來，干一晚上。就覺得我爸挺偉大。」崔勇的女兒崔萌說。
晚上9點多，姜平和崔勇冒雨趕到現場時，場館內滿是水泥和鋼管，珍珠岩差不多得上千袋。現場有一兩百消防隊員，自發來救援的志願者更多。
「到了現場，剛開始沒戴安全帽就沒能進去。但別的工地有施工的，咱們都認識，就借了安全帽進去。」崔勇說。
姜平的愛人最後沒有借到安全帽，就在學校外面守了一夜。門口也有那些孩子的家長，不讓進，能進的只有救援人員。
10點半左右，姜平和崔勇終於進入坍塌的體育館內，此時已經有兩三個孩子被找到。
整整一夜，崔勇和姜平都在那座面積超過1200平方米的廢墟上徒手救援。
「我全程大概休息了兩次，干一兩個小時休息一次，都來不及喝水。休息的時候就趴在欄杆上看人家救援。挺心疼，都是為人父母，這事擱誰心裡不酸。我倆看到最後一個孩子的時候都流淚了，前面都看不太清，第10個孩子的時候看得比較清楚，衝擊比較大。」崔勇說。
雨一直下，一會兒大一會兒小，救援很困難。「地面很滑，又坑坑窪窪的，都不能走道了，褲子和鞋子全都濕透了，也有點影響視線。晚上雖然有燈，但是和白天的亮還不一樣。」姜平記得。
為了幫助照明，現場有七八盞臨時放置的燈。燈光煞白刺眼，在黑夜的雨水中，大家憑藉這樣的燈光，拼命搜救。
「當時是消防隊員指揮現場，我們主要搬運碎水泥和珍珠岩，算是幫助清理現場。」崔勇說。
由於浸泡了雨水，四處散落的水泥塊變得格外重，小塊的需要兩三個人才般得懂，大塊得五六個人。整個體育館成了一個堆了兩米半高的廢墟。
廢墟之上，姜平看到搜救犬犬在四處嗅，嗅累了就換，繼續嗅。如果能嗅到人，就有人上前搬水泥塊。「把水泥懟開以後，散的水泥和石灰我們就用手摳，但不好摳，很硬，摳出來也就一小半，得拿鉗子掐，有東西薅不出來只能硬薅。」崔勇說。
從天花板上掉下來的水泥差不多有10厘米以上厚度。散水泥裝到袋子裡，裝完一袋一個傳一個往外扔，往外傳的隊伍差不多有十米二十米。
「最難的是在廢墟里找人，真的不好找，頂塌下來差不多半米厚。當時警犬嗅到味道了，但是上面有鋼管擋著，先要用吊車把鋼管整出來，消防員讓我們分散開，怕一會兒抬出來的時候，別的地方又陷進去，會有危險。在鋼管抬起來的一瞬間，把孩子救出來。」崔勇說。
姜平記得，當時溫度20多度，幹活出汗加上下雨，自己的褲子早已濕透，「幹著活根本顧不上，也沒覺得困，但歇的時候都打顫。」
「一乾乾一宿，救了幾個，但是都沒救活。」姜平感到沮喪，他印象最深的是第10個孩子，也是自己看到的最後一個孩子，「救出來的時候握著拳，兩個大男人，當時我倆都流眼淚了。」
自發來救援的志願者越來越多，有工程隊的、幹家裝的、干拆扒的。救援的時候大家雖然素不相識，但目的是一致的，每個人都在說「速度，快快，速度，救人」。
次日清晨五點半，新一批救援人員陸續進來替換，現場只剩第11個人還未找到。救援一宿的姜平和崔勇，實在累得沒有力氣了。「雖說只剩一個小孩還沒扒出來，我倆也不想走。但實在是困得不行了，好在下一波救援的人，在我們下來之後，就立刻補上去了。」崔勇說。
走的時候消防員們對參與救援者說「謝謝你們，辛苦了」。「當時心情真的老複雜了。」崔勇說。
走出校門的時候，姜平看到有人在拍視頻，救護車還在等最後一個孩子。
救援後，崔勇（右）又回到工地幹活。
傷痛：補習班裡三個同學悄悄哭了
到家後睡了一個小時後，崔勇又匆匆趕去上班。「白天幹活時，總惦記這事兒，晚上又去學校看了一下，當時救援已經結束了。」
10個女孩和她們的教練永遠留在了排球場上。
在社交平台上，點開頭像，可以看見女孩們生前青春洋溢的模樣。她們的同學、玩伴、排球場上的對手把回憶和紀念一股腦塞進網際網路。
「我們之前一起打過比賽，交過幾次手，是好朋友」，林雪回憶到。她自稱是哈爾濱市第七中學校排球隊的一名女隊員，位置是接應，偶爾打主攻，她在社交平台上發表動態「小魏。我會想你的。你在那邊要好好生活」，配了一張倆人勾小拇指的照片，手背上貼著動畫《大耳朵圖圖》裡的兩位主角的貼紙，並留言「胡圖圖和刷子是一輩子的好朋友，可你怎麼先走了」。
「她們最大的都不過15歲，人又好又漂亮」，由於並不屬一個地區，倆人在比賽時才能見上面，「排球打得非常非常好，我們每次都把她們當最大的對手」。
林雪連用兩個「非常」，這是女排隊員之間的認可，更多相處的日常被回憶了起來：比賽的時候，兩隊在晚上抽空一起玩小遊戲，一起吃零食，哈七中的女排隊員們逛夜市，會主動給三十四中的朋友們帶美食，「她們對我們也很好」。
三十四中門口的鮮花越來越多，女排隊員們生前的助教來到校門口，將隊服蓋在獎盃上，赤膊著上身下跪，隊服上寫著「叔來世還給你們當陪練」。
「第一個救出來的，也是第一個宣布死亡的，她媽媽聽到這個（消息）已經暈倒了。」同樣自稱是三十四中的李曉與魏羽馨是同學，李曉每次發朋友圈，魏依依總是第一個點讚，「現在也看不到了」。
一切都令人猝不及防，李曉反覆說著「魏羽馨真的特別好，人很善良，雖然和她認識的時間不長，聽到這個消息，真的接受不了。」
崇拜籃球明星喬丹，愛吃德芙巧克力，好友們都知道魏羽馨的喜好。另一位哈七中排球隊的隊員在遇難者魏羽馨的社交平台下留言「魏啊咱倆才加微信你怎麼就走了」，魏羽馨的動態永遠停在了7月9日。
魏雨馨朋友圈截圖
23日晚上，崔萌在手機上看到學校出事的消息，一下就哭了，「去世的人里有我認識的兩個姐姐」。
幾乎所有同學都在學校的操場上見過女排隊員的身影。「我們上體育課的時候，她們就繞著操場跑。」崔萌覺得這些姐姐特別陽光開朗，也挺能吃苦的。午間休息的時候，她會和認識的兩個姐姐去體育館學著打排球。
「她倆長得挺高的，得有一米七一米八的樣子，人很漂亮。她們打球也特別帥，對面擱那傳球，跑得快的時候直接跑過去，咔一下把球接著拋過去，都能接著，而且那個翻滾挺厲害。」
崔萌兩天心裡心裡特別難過，「放暑假自己班級的同學見不到，但補課班的同學都知道。不過沒人提這事，傷心事誰提啊。一提題都做不了。」崔萌記得，出事第二天，她參加的補習班裡有三個同學悄悄哭了，老師也在抹眼淚。
崔萌說，想等開學後有時間去那個體育館附近看看。她記得女排的姐姐們體育館訓練時特別辛苦，但是她們從沒沒在自己面前抱怨過一句，「有時候隔著玻璃門，我能看到她們訓練特別賣力的樣子。」
送別：「給她們化得漂漂亮亮的，送最後一程」
崔勇在手機上看到過一段視頻，是一位遇難女孩的爸爸，在醫院裡非常克制地交涉。「要是我家孩子出事兒，我做不到這麼冷靜，我可能得瘋。」距離出事兒已經三四天，崔勇還是不太願意回憶那天情景。
崔萌的姥姥記得，聽說三十四中學體育館坍塌的消息時，「當時腿腳就不好使。
「現在孩子去補習班的那一小段路程，我就得掐著點，孩子晚一點回都擔心。」崔萌的姥姥說，她無法想像出事家庭的家長如何面對餘生，「活的人該咋活」。
現在的齊齊哈爾，烤肉店、販賣部、夜市、計程車內，耳邊聽到的字眼大多都是「三十四中」「女排」「孩子」「可惜」……坍塌事故是人們始終繞不開的話題。
更多的聲音是以家長的身份出現的。
「齊齊哈爾的孩子們有兩個強項，冰球和排球，我們這兒比較注重這一塊的培養」，太多家長感到惋惜，落淚的更不在少數，「這些遇難的孩子，以後可能都是女排國家隊的候補隊員，未來太值得期待了，這得是多大的損失」。
這兩天，有不少齊齊哈爾市本地體育生的家長們在社交平台上留言，「明天就把我姑娘接回家，訓練先停幾天，我想多陪陪她，看看她。」
7月25日中午，齊齊哈爾殯儀館的司儀王威接到一通電話，一位遇難女孩的家屬希望給孩子化妝。他趕往殯儀館，花了一個多小時完成了化妝。「比起普通生老病死離開的人，這些孩子得多花點功夫，一定給她們化的漂漂亮亮的，送最後一程。」王威說。
離開殯儀館之前，女孩的父母和爺爺給王威打了電話，想見一見他。「孩子家屬非常悲痛，還要給我付錢，我沒收。」
這些天，齊齊哈爾市的外賣騎手們在三十四中校門口來去匆匆，送單的頻率越來越高。三十四中正對永安大街，街邊停滿了騎手們的電瓶車，他們在花叢中一遍又一遍地拆著零食包裝袋，給奶茶插吸管。
7月23日下午1時左右，雨越下越密，閃送騎手許方勝還自拍了段下雨騎車配送的視頻，記錄工作日常，他根本想不到，一個小時後會發生災難。
一般情況下，齊齊哈爾市閃送平台一天的訂單量大約是1600單左右，最近兩天上升到2000多單，「之前三十四中的訂單很少」。
7月25日凌晨2點40分，許方勝在一家花店一口氣拿了7束花配送至三十四中校門口。完成訂單後，他拍了段滿地鮮花的視頻，「心裡說不出的感覺，體育生出身的我看著這些可愛的孩子受不了。」他是齊齊哈爾市人，曾經在校時也是體育生，籃球打得很好。今年45歲的他也有一個女兒，剛滿7歲，準備來年也讓她練體育。
許方勝將鮮花視頻發到社交平台後，不少外省市民發來私信，希望他能幫忙買點東西送給遇難的排球隊員們。7月25日下午，他索性下午停止接單，專門為外省市民送單。
「無論是鮮花還是零食，只要商家免費送，到三十四中的，我個人配送費一分不收」。許方勝在閃送平台幹得很不錯，閃送騎手在全市共有100多名，「我能排到全市前五名，這兩天關單了，今早一看排第八，估計明早得掉到十幾名了」。這兩天，他一共給外省市民送了三十多單。送單一天正常收入是300元左右，「兩天少賺600元，但是值」。
天津、河北、瀋陽、哈爾濱、四川……網友來自全國各地。許方勝對其中一些人印象深刻：一位河北邯鄲的大哥，自稱「看了很多視頻，哭了一次又一次」，許方勝根據他的要求，買了黃白相間的菊花、AD鈣奶、黃桃罐頭和桃李麵包送去校門口；遼寧瀋陽競速滑冰隊的劉檸，曾經就讀於齊齊哈爾老一中，女兒也是練體育的，現在在瀋陽市射擊隊，送花那天正好是女兒18歲生日；還有一位四十多歲的大姐，許方勝詢問她鮮花卡片上的落款，電話那頭的她一個勁兒地哭，說了一句「就寫『親人』吧」。許方勝猜，「這可能是某個孩子的遠房親屬」。
許方勝平時騎車速度很快，為了保證鮮花完好無損，他現在只騎原來一半的速度，「花在箱子裡顛來顛去，花瓣都要掉完了」。
7月25日下午2時，齊齊哈爾閃送平台站的站長領著十多位騎手去三十四中門口默哀，分成兩組，分別上前鮮花鞠躬，「儘量低調，別搞得像炒作一樣，送完花就走，接著送單幹活」。
那天，許方勝和同事們自掏腰包買了花，整個齊齊哈爾市的菊花都賣空了。他花60元買了一束混插的向日葵，相當於跑12單賺的錢。
（文中崔萌、林雪、李曉、劉檸為化名）
