2014年7月底，雲南省紀委的案頭擺上了一份京城來的審計材料，馬上要提拔的雲南省第一人民醫院院長王天朝，出問題了。
大半年前，國家審計署開展對18個省存量資金審計時發現，很多單位帳上都是虧空，唯獨王天朝的雲南省第一人民醫院，帳上趴著的現金名列雲南衛生系統第一名。
《白雪公主》裡早就語言，七個小矮人挺快樂的，反而是條兒順盤兒亮的白雪公主，死去活來那叫一個慘。
雲南省第一人民醫院有個最大的供應商，他們從來不參與競標，但卻和所有中標公司簽了三方協議，規定大家都得到這家公司進貨。經手價倒也不貴，也就加個：
八成。
這家只有一年歷史的公司憑啥這麼牛？答案很簡單，因為它是王天朝女兒開的。後來的調查里，王院長的房產超過100套，還配有100個停車位，被人稱為：
雙百院長。
馬上就要被提拔為雲南食藥監局黨組書記的王天朝就這樣落馬了。他是個好爸爸，但就是忙起來的時候容易忽略其他爸爸。
在王院長落馬前，曾經被省里的很多老幹部投訴過。有的是因為醫院強制他們到指定藥店買藥，有的帶著老伴看病，明明是要吸氧，醫護人員卻給吸上了二氧化碳，老命差點交代在王院長手裡。
有位叫楊維駿的老革命，戰爭年代單槍匹馬勸降過雲南王盧漢，後來又把省里的白恩培送進去。這樣的人跟王院長投訴，王院長竟然不搭理他。
那一年，雲南落馬了很多醫院院長，媒體們說醫藥反腐大幕拉開。這一拉就拉了很多年，2020年，雲南楚雄中醫院院長楊本雷的家裡發現了很多大藥罐，打開一看裡面是滿滿當當的錢，由於放得太久，都發霉了。
據媒體統計，上月底至今，全國已經有接近200位醫院領導落馬。他們搞錢的手段，看起來和雙百院長也沒啥不一樣。
大幕又拉開了。
1
當年舉報王天朝的老幹部們可能不清楚，為什麼醫院會強制他們去外面的藥房買藥。
上世紀90年代，外資藥企進入中國，除了先進的藥品，他們還帶來了醫藥代表制度。這本來是個好制度，醫藥代表有專業背景，他們向醫生宣傳公司研發的新藥，同時也收集醫生臨床反饋，用以改進藥品。
蚝腩記得知乎上有個問題，問的是為什麼中國誕生不了愛因斯坦和霍金，裡面有個高贊回復是：
他倆會敬酒嘛？
這當然是玩笑，科學家不用會敬酒，但醫藥代表就不一樣了。
蚝腩看過一個統計數據，從2021年至今，廣東前50名的藥企，花了446億在營銷上，而研發費用不到30億。這400多億當中，有接近300億是各種名義的「服務」「推廣」「諮詢」費用。
這些錢都是怎麼花的，蚝腩有個幹了很多年醫藥代理的朋友老張，講了一些門道。
一款藥要進入醫院有很多環節。首先是科室，這往往需要科室主任點頭。但有的科室主任不過問具體業務，就得找到科室副主任和開處方的醫生。只要能達成合作，一張處方里三分之一就可以是回扣。
可問題是，醫護群體是很難腐蝕的，他們以前都是學霸，刻苦多年當上了醫生，天天背誦祖師爺希波克拉底的祖訓，道德自律點很高。
深知這點的醫藥代表們只能從人性的弱點上下手。
和醫生一起抽菸喝酒燙髮都是基本的。如果還拿不下，就看看醫生們想不想評職稱，想不想發論文，想不想出國留學，甚至，孩子想不想上重點學校。
總之，是要想盡辦法敬上這杯酒的。
只有醫生端酒杯還遠遠不夠，醫藥代表還需要搞定藥房和信息管理部門。這樣可以拿到最詳實的處方統計信息，俗稱統方。
後來統方被禁止，但醫藥代表們又想出了新的辦法。就像文章開頭裡王天朝那樣，醫生會推薦大家到外面的指定藥店買藥，這叫院外統方。
當然，這是台面下的手段。為了進一步穩固利益聯盟，還需要更多檯面上的手段，比如學術會議。
有些醫學界的泰斗，看不上一般的低端藥代手段，這時就需要憑藉學術會議把泰斗們請過來傳道授業解惑。
當然，泰斗們時間寶貴，諮詢費用一定要安排，但這個錢花得非常值。醫學這個行業比較特殊，特別講究傳幫帶和出身，這個不難理解，哪個老師不願意提拔自己的校友和學生？
如果醫藥代表能和這些醫學泰斗們搭上線，就意味著搞定了一家甚至多家醫院的醫生。
這些學術會議既然對大家都好，是不是要常開？廣東醫學會就規定，開學術會的時候，繳納贊助費就可以指定醫生給你站台。
這樣的學術會，廣東醫學會一年開了500多次。
老張特別喜歡這樣的會。2008年，他在浙江參加學術會議，招待標準是800一個人，很多醫生不喝酒，經費實在用不完，最後大家一合計，迫不得已的醫代們一人帶走了一箱茅台。
就這樣錢還是沒花完，大家迫不得已打上計程車，圍著城區跑了很多圈，才算把帳都對上。
2
2013年，紅棉市第四人民醫院院長李玉龍接待了一家醫療器械公司的王先生。
王先生開門見山地問李院長，咱們醫院是不是要採購一台全自動化學發光測定儀，他們公司剛好有。如果李院長點頭，馬上送上10萬感謝禮。
李院長很好說話，讓王先生去找檢驗科的胡主任。
蚝腩看過一位落馬院長回憶說，醫院新院區建設到哪一步，需要哪些設備，醫藥代表們總是能非常精準，踩著節點找上門來。
一位醫院設備科的朋友說，醫療設備不同廠家都有不同的參數，同一廠家也有不同型號。醫院採購時，首先要尊重臨床意見，而不是像普通採購優先做價格選擇。
因此，可以在招標時，直接按照內定中標公司貨物的參數發布，私人定製。而後在招標環節，不符合參數的參標設備會被扣分篩選掉，由此讓內定公司完美中標。
這樣做的好處是，手續齊全，打分表，規則啥都有。不用找陪標公司，沒有中標的公司也說不出話來，實現完美閉環。
就這樣，李院長用這種方式，先後從醫療設備公司拿走了180萬。
當然，江湖上還有很多規矩。幾家市面上的醫療設備公司可以聯合起來，表面上完全沒有聯繫，事實上也的確分屬不同實控人。但可以相互抬轎，價格至少翻一倍上不封頂，中標後大家按照比例分帳。
中紀委此前公布過一個案例，3500萬的設備，院長一個人就拿走1600萬的回扣。而且採購設備，和維護是兩條線。採購是一輪，維護又是一輪。維護涉及的相關零件更換，檢修甚至可能超過設備本身的價格。
根據廣東的那份審計材料顯示，截至今年5月，廣東省過去5年的10173筆大型醫療設備採購中，85%只有三家公司競標或直接是單一來源採購。149家企業疑似為陪標對象。總涉及資金233.86億元。
這些情況有關部門都知道。在不斷的對抗中，很多醫療公司為了合規，會採取新的策略。比如包幹制。
醫藥代表們會拿到超額的獎金和薪水，然後再用超出部分去做帶金銷售。出了事情，醫藥代表自己承擔，公司自有規章制度在此。
這幾天大家在網上看到，有廣東醫院發函，要求醫藥公司開除他們的幾名醫藥代表。醫藥公司回復也很簡單：
經查，一人從未聘用，一人早已離職。
我問老張，你幹了這麼多年，有人真的不愛喝酒嗎？他說也許有，但不愛喝茅台的，他還真沒見過。
3
一個學霸要想成為醫生，別人讀書，你在讀書；別人畢業，你還在讀書。別人娶妻生子，你依舊在讀書。
好不容易熬到了實習，又是規培、各科室的輪轉，實習，熬到30多歲，才能算是出頭。而後還要不斷學習，了解新的療法、藥品、閱讀文獻，撰寫論文。
寒窗苦讀，門診看一個病人算下來，一分鐘一塊，還不如樓下Tony。即便成為了外科大牛，一場手術的收入也只有幾千，還要好幾個人分。
弄不好還會遇到醫鬧，人身安全都得不到保證。這種醫藥倒掛的情況下，要求每一個醫生抵禦腐蝕，那就是不明白人性了。
在這張無形的網裡，好像每個人都不那麼舒服。
裁判文書網上有個案例。2013年，山東新泰醫院作為醫療改革試點醫院，被禁止藥品加價。但醫院不能沒有藥品收入。於是，醫院找到一家央企醫藥公司，表示可以給他們供貨權，但必須給回扣。
央企說我可是央企，你不能這樣跟我溝通。最終，在醫院的努力下，雙方合作成立了一家公司，每年都按比例分紅，實現了共贏。
醫院和藥廠不想光明正大的賺錢嘛？他們也想，但是大家都無法走出這張網。
新藥研發風險極高，周期很長，甚至可能完全打了水漂。而拿著仿製藥，甚至傳統醫藥新包裝搞定醫院的成本就要小很多。
有統計顯示，去年我國上市醫藥公司里，超過38家營銷費用占比超過50%。資本又不是傻子，帳大家還是會算的。
醫院每年的醫保額度有限，花超了就要自己填坑。醫生都是金疙瘩，你不給好待遇大家就跳槽去別的醫院，這個帳，醫院的領導們也不難算。
人民網今天評論說，此次醫療領域反腐在力度和廣度上都是空前的，是動真格的。
類似的風暴，2006年和2013年都有過一輪。藥企的合規建設，一步步被逼著往前走。但醫生這邊，似乎一直沒有找到很好的解決辦法。
醫藥界一直有一個地獄笑話：
「你認為公司的核心競爭力是什麼？」
「公司的財稅系統。」
