一切的一切，都要從一張「領導」在南美訪問期間，踢足球的照片開始講起。因為它將要改變一個人的命運。
當他看到那張關於足球的照片後，他仿佛找到了屬於自己的「通天」之路。
隨後的幾年，他在足球領域進行了一系列瘋狂操作，跟著他一路走來的還有那支在中超足壇叱吒風雲的廣州恆大足球隊。
第一次聽到恆大的名字是在2010年。伴隨著的是一條關於中甲足球俱樂部的新聞。
恆大集團在當年3月份，以一億人民幣買斷了廣州足球俱樂部全部股權，球隊也在那年正式更名為廣州恆大足球隊。
從此它就像一頭被放出鐵籠的猛獸，在草原上肆意馳騁。
同年，身處中甲聯賽的廣州恆大足球隊，仿佛是得到了英超切爾西老闆阿布的真傳，在中甲大搞金元足球，先後購買了郜林、鄭智、孫祥、穆里奇等國內外好手。最終在這一年，他們順利提前四輪沖超成功。
來到2011年，廣州恆大足球隊以升班馬的姿態開始征戰中超聯賽。許家印也許是害怕中超的「高水平」，怕自己的球隊吃不消。他於是大手一揮，在自由市場又相繼引進了馮瀟霆、張琳芃、楊昊、克萊奧等強力球員，大有要在中超大展拳腳的架勢。
最終也是在這一年他們又以提前四輪的巨大優勢捧起了當年的中超聯賽冠軍獎盃，這也締造了屬於中國的凱斯勞藤神話，即升班馬在頂級聯賽的第一年就奪得冠軍。
在這之前的前一年，也就是2009年，許家印在香港拜完碼頭，見過各種大佬後，恆大集團在香港成功上市。那年正是中國房地產緩慢起飛的開始階段。
隨後在2012至2013年間，廣州恆大足球隊繼續補強，他們甚至把曾經的義大利世界冠軍名帥里皮招致麾下，準備在中超賽場大殺四方。
廣州恆大足球隊就像是一位橫空出世的西域武林高手，打得中原各路門派毫無還手之力，就連曾經的山東魯能、北京國安、上海申花等老牌中超勁旅也都只能選擇關門不出，避其鋒芒。
最終廣州恆大足球隊輕鬆實現了中超三連霸的偉業。當然這跟他後面所取得的成績相比，還算不了什麼。
2013年的亞冠賽場，廣州恆大足球隊再接再厲，最終頂住壓力以3比3的比分戰平首爾FC，最終憑藉客場進球數的優勢，獲得了當年的亞冠冠軍，這也是中國足球自成立職業聯賽以來第一次獲得如此殊榮。
當時國內的足球圈，在興奮狂歡之餘仿佛看到了那個長期屬於中國足球的羸弱一去不返了。就連電視上的足球解說員也開玩笑的戲說「留給其他球隊的時間不多了。」
同年，許家印在北京開會期間衝破記者圍堵不經意間露出了腰間那象徵著金錢和地位的愛馬仕皮帶，不僅令世人側目。從此「皮帶哥」的名號在世間不脛而走。
雄姿英發羽扇綸巾，那時的他是何等的意氣風發。
也是在這一年，恆大地產的銷售額首次突破千億大關，一直到2014年恆大集團的各項指標，連續五年平均實現30%的高速增長。
恆大集團此時就像一輛高速行駛時的列車一樣，一路向前，仿佛沒有任何東西能夠阻擋。
2014年6月，在網際網路領域同樣意氣風發的馬雲，帶著阿里巴巴的大把鈔票從杭州做客廣州。
作為恆大足球俱樂部的戰略投資者，馬雲大手一揮注資12億，入股恆大百分之50的股份。
同年7月，廣州恆大足球俱樂部正式更名為「廣州恆大淘寶足球隊」，當我坐在電視前第一次看到這個名字時，令人作嘔的程度不亞於當年籃球賽場上的「八一雙鹿電池隊」。
就這樣兩個不同領域的大佬，帶著一箱箱巨款衝到中超的賽場上。當其他俱樂部看著這兩個從頭到腳都散發著銅臭味的門外漢在中超賽場指點江山時，他們也只能無奈沉默，心中不覺感慨「誰叫人家有的是錢呢。」
什麼是成功人士？自古以來早有定論。
當他同時擁有金錢、地位和美女時，便是真正的成功人士。「皮帶哥」許家印也不例外。
作為房地產行業出類拔萃的人物，隨著身價的極速飆升，他身上也隨之傳來了各種桃色緋聞。
當然，想要配「皮帶哥」，那這個女人必須要是個大碗，人中之鳳，就算是娛樂圈裡的女人也必須是頭牌的存在。
於是乎在不久之後，皮帶哥同那個自稱自己也是大款的范爺爆出了緋聞，消息不脛而走。
轉個年來的2015年，我還在公司苦逼的加班，無意間聽同事說他在固安買了房，還說現在的房價一直在漲，現在不買以後就買不起了。
我當時好奇的問他在哪買的？他說固安，我還是頭一次聽到這個「犄角旮旯」的地方，隨之不屑的說，「怎麼不在北京買啊？」，他只是冷笑，不以為然的說「年輕人，你不懂」。
也是這一年，恆大集團對廣州恆大淘寶俱樂部進行第二次注資，以此獲得了俱樂部百分之60的股份，而阿里巴巴是百分之40的股份。同年11月，廣州恆大淘寶俱樂部成功在新三板掛牌上市。
這讓廣州恆大淘寶俱樂部成為了亞洲第一支上市的足球俱樂部。
廣州恆大淘寶足球隊也沒有辜負「皮帶哥」的期望，在當年的中超聯賽繼續稱霸，亞冠賽場上也是兵不血刃的拿到了第二座亞冠冠軍。
「皮帶哥」覺得這樣還不夠，他還想要更多。於是在2016年他又自費把里皮再次請到中國，執教中國國家男子足球隊，送給足協一個大禮。
直到此時他的心思才昭然若揭，從此足協的各個領導們，紛紛變成了他的座上賓。
伴隨著許家印在足球圈的大手筆和一擲千金，他在房地產領域也是遇神殺神與佛殺佛。
恆大地產和足球隊的兩翼齊飛，突飛猛進，助力恆大集團在同年成功躋身世界五百強，並成為了全球銷售第一的房企。
越長越高的房價，越來越多的GDP，還有排名世界第二大的經濟體。在一陣狂歡過後，伴隨著無盡的喝彩，我們仿佛進入了一個前所未有的太平盛世。
同年2016年，廣州恆大淘寶足球俱樂部不滿足於眼下陣容，又以4200萬歐元的天價轉會費簽下了傑克遜馬丁內斯。球隊在中超賽場也成功衛冕，成為中超六冠王。
也是在這一年，中國的樓市政策利多，房市強行漲價去庫存，全國人民喜大普奔，喜迎房價上漲。
而我本人也不幸在這一年買房入坑。
我現在還清晰的記得，當年賣房的銷售信誓旦旦的跟我說「哥，我給你透個底吧，政策已經下來了，現在公司要求每天漲價300，100平的房子今天不買，明天想買就要多花3萬。」
我當時聽了簡直不敢相信，直呼「還有這種操作？」只是沒想到，後來她說的居然是真的。
來到2017年，廣州恆大淘寶足球隊，再一次成功問鼎中超冠軍，實現了前無古人恐怕也是後無來者的中超七連冠。成為了中國體育界最靚的仔。
也是在這一年許家印以391億美元身價，成功超越馬雲成為中國的新首富。
同年，國際政局動盪多變，不確定性開始增加。恆大集也在這一年開啟了戰略轉型。決定要從之前野蠻生長的「規模型」向「規模加效益型」轉變。
2018年，對於廣州恆大淘寶足球隊來說，是失敗的一年。由於俱樂部資金問題，縮減了對球員的贏球獎金，隊員在場上出工不出力，最終那年在中超賽場他們無一所獲，成為恆大入主以來成績最差的一個賽季。
恆大集團也相繼提出了「新恆大、新起點、新戰略、新藍圖」的新戰略，然後繼續堅定不移的堅持「低負債、低槓桿，低成本」模式。
雖然此時中國的各種經濟學家、學者，還是一如既往的在電視和新聞上高調唱多中國的房地產經濟，揚言中國的房地產經濟依然很健康，還可以繼續吹，沒有到達巔峰。
可是國家並不傻，在看到房市的野蠻狂飆和變幻莫測的國際形勢後，果斷按下了暫停鍵。出台了影響深遠的「房住不炒」政策。
許家印也是在這一年，帶著老婆榮歸故里回到了位於河南的老家。
他在鏡頭前和老友一起吃著粗茶淡飯，體驗著艱苦樸素的精神，仿佛預示著，接下來大家要開始勒緊腰帶過日子了。
只是那時沒有人把此事當真，以為只是平常的作秀，還依舊沉浸在虛假的繁榮之中。
2019年，是個不同尋常的年份。恆大集團嗅到了新的方向，他們正式宣布進軍新能源汽車領域。
許家印先是出其不意的送給賈躍亭60億，投資他瀕臨破產的樂視ff911。後面覺得不過癮，於是乎要自己做。
恆大集團定的目標很遠大，預計2025年實現年產量超100萬輛，2035年超500萬輛，打造世界上乃至宇宙中，規模最大，實力最強的新能源汽車集團，助力中國從汽車大國邁向汽車強國……大有拋棄房地產，轉身投奔新能源汽車的架勢。
也是這一年許家印正式迎來了人生最為輝煌的時刻。成功登上新中國70周年慶典的城樓。
和他一起並肩站著的是當時國內各大國企的大佬們。
照片一經流出，外界便收到了一種信號，那就是「皮帶哥」已經登上了中國最高的政治舞台，來到了權利中心的身旁。
這是多麼至高無上的榮耀。
而此時那些正襟危坐，坐在電視機前觀看慶典的各地方領導和銀行行長們，心裡也都有了同樣的想法，
「牛X啊，看來是小樹不倒他不倒啊。」
於是乎，他們把本就應該暫停給恆大的貸款，繼續發放。而那些不打算放貸的行長也需要重新掂量掂量自己的決定，到底是不是正確。
只是此時中國的房地產，在經過前期的野蠻瘋長後，已經風雨飄搖，正經歷著前所未有的巨大考驗。
單論房價來說，我身邊就有一個鮮活的例子。一個同事16年在北京周邊燕郊買的房，當時買的時候是28000塊，到此時已經跌倒了10000塊，令人震驚。
而廣州恆大足球隊，在經過多年的風光後，也仿佛油盡燈枯，隨著房地產的沒落消失在了主串流媒體的視野中。
廣州恆大足球隊的沒落，就像是給恆大集團敲響的喪鐘，也預示著一個房地產時代的結束。
當時間來到2020年，西方為了應對全球疫情所帶來的金融危機，美聯儲決定開啟大放水模式，足足往全球市場放水3萬億美元。
同年8月，為了應對美聯儲放水，央行、住建部約談12家房企，提出融資三條紅線。同年11月恆大終止了與深深房的重組計劃。
然後壓死恆大的最後一根稻草也來了。
來到年底，各金融機構在政策的一直施壓下，開始相繼收緊貸款，恆大的現金流壓力不斷增加。
城門樓上的榮光仿佛也隨之消失不見了。
接下來便是漫長反覆的新冠疫情。
當所有人還在討論什麼時候能解封，疫情什麼時候結束時，在2021年的9月份，恆大突然爆雷，被爆負債2萬億。
其實在2021年1季度的時候，已經有大量債主開始爭先恐後的起訴凍結恆大高管的資產。
2021年7月份那些高槓桿的民營企業，相繼出現爆雷，房地產銷售出現斷崖式下跌。
至此房地產野蠻瘋長的時代徹底宣告結束。
古語有云，春江水暖鴨先知。
同年八月恆大的高層領導，突然大規模套現恆大股票，這波操作給外界傳出了恐慌的氣息。於是股民相繼跟風操作，一個跌停，兩個跌停，三個跌停……
緊接著，一個月後的9月8日，恆大財富率先爆雷。也是這一年恆大集團搬出了位於深圳的總部大樓。
在恆大集團爆雷之前，恆大財富的爆雷是直接導火線。恆大財富全稱「恆大金融財富管理有限公司」註冊資本金十億，有恆大金融控股集團100%控股。
事件始末是網際網路上流傳的幾張聊天截圖，圖中顯示財富顧問正焦慮的聲討公司領導，因為恆大財富銷售的理財產品沒有能夠如期兌付，很可能已經爆雷。
同年9月，為了安撫內部員工，因為大部分購買恆大財富理財產品的都是恆大內部的員工以及親屬朋友，恆大集團召開財富專題會，許家印在會上表示「我可以一無所有，但是恆大財富的投資者不能一無所有。」
此話一出，也就正式坐實了爆雷的消息，恆大真的沒錢了。
多米諾骨牌就這樣瞬間崩塌。
緊跟著，那些和恆大相關的各種理財公司相繼爆雷。而我身邊就有很多人通過各種理財渠道購買了恆大理財，少則幾十萬，多則幾百萬上千萬，最後所有的積蓄就這樣打了水漂。
先是房子再是理財產品，最終榨乾他們最後一滴血。
眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。
為了穩住局面，國家隨後出台了「保交樓，保交房」的政策。恆大集團也是積極開會響應。
許家印更是在會上表示「恆大所有的一切都是國家的。」就好像在說那兩萬億負債也是國家的一樣。
往後一段時間，許家印一邊應付討債的債主一邊卸任自己在恆大的職務，一邊高調配合支持國家政策，一邊為自己尋找後路。
就這樣在經過兩年多的紛爭鬧劇，許家印完成和妻子的技術性離婚後，在2023年8月17日，恆大正式向美國曼哈頓法院申請破產保護。
至此，恆大的歷史正式落下了帷幕。其他，已不必細究。
在這十多年的時間裡，恆大集團就像是我們經濟發展的一個縮影，高速發展、野蠻瘋長、不及後果。
當外資大規模撤離，因為意識形態同西方國家決裂後，回頭一看，我們除了買辦經濟和房地產之外，仿佛一無所有。
沒有半導體，沒有晶片，沒有光刻機，沒有數控工具機……有的只是一堆冰冷的混凝土，不堪一擊的網際網路和一群被高額負債壓的透不過氣的普通老百姓。
孰對孰錯，只等歷史去說明。
恆大的落幕，也同樣標誌著一個以房地產為支撐，老百姓當接盤俠的高負債、高槓桿的經濟模式全面潰敗。
雖然它也曾有過短暫輝煌，但終歸還是一場空。就像一場體育賽事盛宴後觀眾褪去的球場，剩下的只有看台上滿地的垃圾，和那散落一地的雞毛。
而對於我們普通人呢？
更像是時代洪流中的一粒塵埃，雖然倔強、堅強，可是也只能隨俗浮沉，隨波逐流。
最後，只剩一聲嘆息……
