中國大陸三年的疫情封控導致許多人經濟受損，同時因為美國簽證難取，想要出境來美發展的華人大部分常常只能從美墨邊境進入；一路上，他們要經過危險的雨林，擺脫黑幫的糾纏，冒著巨大的生命危險，然而親歷者表示，這是一趟值得的旅程，甚至無論是否到達。
張煦說，進雨林之前，特地和家裡人通了電話，「就是告訴他們，做好準備」，他停頓，「我抱著有可能一去不回的想法」。(華人移民提供)
7月底，已經來美五個月的張煦(化名)在紐約落腳，他每天早睡早起，買菜做飯，鍛鍊身體，住著320元一個月的家庭旅館，有空就去中央公園賣唱，卻總是頭痛昂貴的地鐵車票，而且收入非常少，有時候僅僅每天只有二、三十元。
不過他很滿足，雖然走線三個月曆經千辛萬苦，「一點都不後悔」。他說，進雨林之前，特地和家裡人通了個電話，「就是告訴他們，做好準備」，他停頓，「我抱著有可能一去不回的想法」。
張煦說，他一直很嚮往國外的生活，「當時想的是好好工作掙錢，然後拿到簽證」，但這種期望後來變得愈來愈覺得不可能，「慢慢就消磨了希望，可能從來也沒有希望」。
和張煦住在同一處家庭旅館裡的，還有今年4月到達紐約的黃志(化名)。1989年出生的他，說自己世代都在中國遭罪，他稱自己的爺爺在上世紀50年代作為地主被抄家，爸爸因為成分問題僅有小學學歷，失去教育的權利。再之後其母生育，生了四個孩子後，因為計劃生育政策，家底被罰空。
之後黃志抱著「躺平」的心態對待人生，雖然入讀中國一所一本大學學習物理，但他卻用整個四年看美劇和美國電影，「一部國產劇都沒看過」。畢業後，他做過銷售，也進過廠，但在他口中，「都是混日子」。
「有沒有疫情，我都會出國，因為國內已經讓我失望透頂」，黃志說，因此當他今年在抖音看到走線計劃，便立刻出發；他一路中最恐懼的時候，是從內科克利(Necoclí)到Capurgana的一段海上之路，一路扒著船舷蹲在甲板上的他，不時被彈起，腥鹹的海水不時進入他的喉嚨，直到一個高大健壯的阿富汗男人讓黃志扶著他，「我就緊緊抱住他的腰，他還一直拍拍我，安慰我，那一時刻我覺得，他好像耶穌」。
黃誌慶幸自己活著到了美國，「至少在美國掙的每一分錢，都是我自己的，而且我可以自由地說話，所以再辛苦也值得」。
張煦抱著一樣的想法，但是更為悲壯，「我今年40歲，一無所有，就算真死了，還省了墓地錢」。對於未來的身份問題，他顯得很灑脫，「勉強做一件事情是很難的，想留在這裡很難，如果真的被送回，我就當做是經歷了」。他說，如果可以留下，願望是買一輛車，到處去野營。
黃志似乎更加迷茫，他說自己想結婚生子，但感覺那是個奢望，「我們這種，也沒錢也沒背景，我看得上的看不上我，看得上我的我看不上」，他笑，「好像是從一個牢籠到另一個牢籠」。
