相關新聞：兩位神級網紅，揭露中老年人生猛的情慾
秀才的短視頻帳號停留在了9月2日晚。在這之前，有1200多萬粉絲為他的視頻內容送上了兩億個「小紅心」。
即便你不是秀才的粉絲，也可能見過他撩頭髮、捂嘴笑、舔嘴唇的招牌動作。秀才視頻的評論區里，一部分是沉醉於他笑容的中老年婦女，一部分是帶著不解來圍觀的年輕人。
塌房來的不算突然，今年7月起，多位網友自稱被秀才誘騙打賞。深一度採訪了其中幾位「受害者」，一名62歲的北京大媽稱，兩個半月的時間裡，她給秀才打賞價值近52萬的禮物，不僅花光了自己的養老錢，還因此和老伴離婚。
還有一位流水線女工說，她在給秀才打賞了十幾萬元後，因為送的直播禮物變得「廉價」遭到冷遇，最後她被秀才拉黑。
這只是少數的「脫粉」者。即使封禁突然而至，仍有大量「鐵粉」依然選擇相信秀才，她們想幫秀才解圍，沉浸在盼他儘早回來的渴求中。
封號之後
「秀才弟被封號了」。
「弟弟，我想你，我們不能分開來，不能分離」。
9月2日晚，在一個取名「支持正能量網紅秀才」的聊天群里，幾十位粉絲討論著，該怎麼幫助偶像解圍。「秀才帶給了大家歡樂，現在他遇到了困難，希望姐妹們能一起幫忙」，劉玉梅說。
幾個小時前，秀才的帳號因違規被封禁。劉玉梅提出，大家一起幫秀才去申訴，有人顧慮，還不清楚秀才被封的原因，「盲目去支持，只能幫倒忙。」
從2020年7月至今，秀才憑藉千篇一律的動作和對口型唱情歌，贏得了1200多萬粉絲，由於支持者多為50歲以上的女性群體，秀才被稱為「中老年婦女殺手」。
秀才直播間引來很多年輕人圍觀
關於封號的說法很多。據澎湃新聞報導，8月15日，有人向國家稅務總局亳州市稅務局稽查局舉報徐某賢（網名「秀才」）涉嫌稅收違法行為，並於當日受理。深一度聯繫到幾名自稱被秀才誘騙打賞的粉絲，打賞的金額從十幾萬到五十幾萬不等，按照她們的說法，秀才曾經私下承諾會帶她們做視頻、打賞分成，但事後均一一反悔。
劉玉梅不相信這些傳言，她用自己的帳號為秀才鳴不平：「秀才從來沒有逼我們刷禮物，只是讓大家動動發財的小手給他點讚，為什麼要說他？」有年輕人評論，「他騙了一個大媽50萬」，劉玉梅反駁，「你有證據嗎？」
在劉玉梅連發的數條視頻里，稱秀才是老年人姐妹們的治病良藥，秀才到底有沒有錯，對她來說似乎沒那麼重要——「如果是網紅秀才真的有錯，對他進行教育，讓他改正錯誤，不能封號啊」。這也是許多粉絲為秀才「發聲」的方式，她們輪番發布秀才過往的視頻，在配文里表露心意，「你在姐妹們心中的位置永遠不變，你就是個品德兼優好主播......」
被封禁前秀才收穫了大批女性粉絲
鐵粉們呼喚「真秀才」回歸的同時，無數個「假秀才」正活躍。在平台上，秀才發布過的視頻被二次創作、轉發，依然可以源源不斷收割流量，還不知道秀才「塌房」的阿姨們，照常在這些視頻下面和視頻中的男子打著招呼。
一年前，朱宓的媽媽就是通過二次創作的視頻認識了秀才。視頻中的男人站在院子前，身著西裝、襯衫，衝著鏡頭微笑唱歌，媽媽把手機拿到朱宓面前：「你看這個人長得是不是很標緻？」朱宓幫她找到了秀才的帳號，點了關注。
媽媽是小縣城一個即將退休的小學教師，40歲前沒有離開過當地。朱宓平時在外地工作，一年回家兩趟，母女真正相聚的時間不多。中午飯後的幾個小時，媽媽都在手機上看秀才「唱歌」，媽媽不懂轉發點讚，也分不清哪個是真秀才，只要看到任何一條視頻里有秀才，哪怕是一個廣告上有他的照片，她都會點進去反覆觀看，直到把每一句詞都背下來。
對於媽媽喜歡秀才這件事，朱宓一直抱著支持的態度，在她看來，媽媽的世界不夠大，能有一個精神寄託，哪怕沒有意義，也是一件好事。
朱宓說，她不打算告訴媽媽秀才「塌房」的事，她看別人轉載的舊視頻也挺開心，沒必要給她添堵。」每天下午，她和往常一樣打開短視頻平台，看秀才唱歌。
而真正的秀才是誰？似乎沒那麼重要。
秀才被封禁後粉絲群內的討論
成為「頂流」
2020年7月3日，秀才發布了他的第一個作品。視頻中的他穿著藍色襯衫，背對著鏡頭，一聲「老公」響起，秀才應聲回頭，對著鏡頭唱出「我會像你愛我一樣愛你……」，摸頭髮、舔嘴唇的動作還沒那麼熟練。
章秀秀說，秀才做短視頻是她給提供的思路。她告訴深一度，秀才原名徐某賢，今年39歲，安徽蒙城人，是她初中同學。在她印象里，秀才不很自信，和同學們在一起時很少說話。初三沒上完，秀才就到外地打工，之後的十幾年，兩人沒有見過面。
2020年的四五月份，秀才打來電話，哭訴自己過得不好，被人看不起。電話里，章秀秀得知，秀才和妻子在蘇州打工，孩子在老家讀寄宿學校。她猜測，秀才可能知道自己在廣東做生意，經濟還算富足，想找她幫幫忙。
秀才告訴她，老家有親戚做短視頻，一年賺了一百多萬，他也想往這方面發展，但沒有人能幫他。出於同情，章秀秀決定幫幫他，建議他可以回老家拍農民工題材的短視頻，她以投資人的身份提供指導，「我說你的長相比較有年代感，會招阿姨、奶奶們喜歡」。
2020年9月，秀才開播，章秀秀和其他幾個同學到直播間幫他占榜拉人氣，一個月後，直播收益達到6萬。一開始，秀才在視頻中是一個老實的農民工形象，慢慢地，他西裝革履出鏡的次數越來越多，摸頭髮、舔嘴唇、捂嘴笑等，成了他視頻中的「招牌動作」。章秀秀說，這些動作並不是她教給秀才的，但在她看來有些「油膩」的動作，卻意外獲得了眾多中老年婦女的青睞。
在評論區里，粉絲們毫無保留地表達著對秀才的喜愛，「姐姐天天掛念你，昨天直播給你刷禮物，把養老保險刷完了。」「秀才弟弟，真的很想你。」他還成了一些人傾訴生活苦悶的對象，在病中的孤獨、對婚姻的悔意、被兒女拴住的生活，那些心裡最隱秘的情緒，都被一股腦說給了秀才。
這些留言多是方言口吻，錯別字多、不斷句，費力辨認才能完全看懂，點開留言者的頭像，大部分是50歲以上的中老年婦女，她們喜歡把秀才稱作「帥弟」「弟弟」。
真正讓秀才走進公眾視野的，是今年五月，吉林一位七旬老太太獨自坐火車到安徽尋找他，當地網友拍攝的視頻中，老太太稱「我非得見見這人」。這則視頻讓秀才正式「破圈」，走入公眾視野。
一位年輕人說，自己的奶奶年紀大了，分不清網絡和現實，總認為視頻里的秀才是和她在說話，一直看著視頻自言自語，也不睡覺。
秀才和另一位同類型主播「一笑傾城」PK
線上線下
「大屏（屏幕）一片空白，不說有個「飛機」「保時捷」，我們連個「熱氣球」連個「墨鏡」都沒有。」話音剛落，熱氣球和墨鏡出現在屏幕上，秀才大聲念出用戶名，「感謝xx姐姐！」
今年7月的一個晚上，秀才身著綠色襯衫出現在直播間，不時拿著話筒跟著原聲唱歌，身體隨節拍晃動，輕微點頭抬頭。直播間裡的秀才音色暗啞，和平時視頻中對口型唱歌的音色相差甚多，但這絲毫不影響粉絲們的讚美，評論區被愛心、大拇指、玫瑰花的表情占滿。
王珺覺得，只要進了秀才的直播間，「就好像被洗了腦」。王珺今年33歲，曾經也是狂熱粉絲中的一員，經常為秀才刷禮物、發合拍視頻，有幾次，丈夫還因此罵了她。
最初，讓她好奇的是，秀才的視頻為什麼能憑藉幾個招牌動作獲得上百萬點讚量，因為自己也在平台上發作品、開直播，就想模仿一下。每天晚上，自己下播後，她就戴上耳機，背著丈夫偷偷看秀才直播。直播間裡，秀才親切地和大家說著家常，說喜歡他的可以組團去家裡找他。
「鐵粉」們為秀才建了群，王珺介紹，各個群分工不同，有專門曬打賞的，有合拍群，還有專門幫他「反黑」的、給他上流量的。「身份不明」的群成員很容易遭到清理，比如沒發過合拍視頻、不常互動的、沒有打賞截圖的。王珺先後三次被踢出群，發了合拍視頻後，又被拉了進來。
她所知道的秀才核心粉絲群一共6個，其中一個是由某位「大粉」創建的「秀才群主鐵粉群」，共有60人，秀才本人在群內擔任管理員，粉絲們每天在群內分享自己與秀才的最新合拍視頻，合拍的傳播力量不容小覷，王珺說，粉絲們的合拍視頻兩個月內可以幫秀才漲50萬粉。
在記者進入群後的半個多月里，秀才沒有在群里說過話，但粉絲們還是將這裡看作一個和他溝通的重要渠道。秀才斷更幾天後，「姐姐」們就會在群里喊話，讓他快點拍作品開直播，配著「大家又想你了」的文字，希望能呼喚出她們的「帥弟弟」。
幾位粉絲都提起，每當秀才輸掉和其他主播的PK時，就在直播間「拉著個臉」，除此之外，他還常常在鏡頭面前流淚。
王珺記得，秀才幾次在直播間稱直播路上不容易，還被人黑，以後不播了，「看不到姐妹們了」，說著便哭了起來，屏幕上禮物亂飛，粉絲們在評論區勸他繼續播。「第二天就又開始播了」，王珺說，發表反對秀才言論的用戶，被鐵粉們稱為「小黑子」，一旦發現，反黑群里就會號召大家攻擊該用戶。
王珺脫粉的念頭是一點點累積的。一次看秀才直播時，相熟的一個刷禮物刷到35級的大姐說，因為給秀才刷錢被老公打了，在女兒家裡養傷，想讓秀才給她一點錢臨時過日子，被秀才踢出了直播間。大姐私下把傷情圖片發給王珺看，「當時我就哭了」，王珺說。之後，她從別人口中聽到更多關於秀才的負面傳言，她意識到，現實中的秀才和直播間里根本不一樣。
她告訴群里一個關係好的姐妹，要遠離直播，「你在線上看到的和線下可能不是一個人」，對方反手把聊天記錄發給了秀才。接著，王珺被鐵粉踢出了所有粉絲群。
按照章秀秀的說法，她也是因為類似原因與秀才關係惡化。隨著粉絲越來越多，章秀秀發現，有老太太給秀才打賞大額禮物，秀才私下和一些粉絲見面，她勸秀才，「要有道德底線，我們約定好的不坑不騙。」
章秀秀說，秀才並未因此收斂，2021年，她聽說一位因病臥床的老太太，把手裡的六七萬塊錢都打給了秀才，發病住院時，家屬才發現卡里錢沒了，聯繫到秀才，但他拒絕退錢。章秀秀勸他，做人要有良心，老太太住院了，把錢退給人家，就當做好人好事。最終，秀才轉給了對方幾千塊。
這些事讓章秀秀覺得，秀才「道德有問題」，今年7月，章秀秀在網上發布視頻，徵集被秀才「誘騙」的受害人。
一個20多歲的女孩向章秀秀求助，母親鬧著要去尋找秀才，她和哥哥勸不住，希望能讓秀才和母親通個電話勸一勸。女孩說，父母已經離異多年，母親喜歡上秀才後，打賞給他一萬多元，她拿出章秀秀曝光秀才的視頻給母親看，母親還是不肯相信。
多次有粉絲前往秀才家鄉找他
自願與誘騙
也有一些打賞並不是出於對秀才的喜愛。
「給他刷禮物（的時候）就沒覺得這個是錢，就跟紙似的一點不心疼。」兩個多月的時間，張荷花將自己的養老錢全都花在了秀才身上，打賞金額近52萬。
張荷花今年60多歲，2020年9月，剛學會玩短視頻的她刷到了秀才的視頻，一下就被視頻中男子的歌聲吸引，當時她不知道，那只是在對口型。10月的一天，張荷花看到，秀才的頭像上多了一個「直播」的紅圈，她點了進去，裡面有100多人，秀才教著大家如何送「粉絲燈牌」「小心心」。
按照張荷花的說法，連續看了幾天直播後，秀才主動聯繫她，兩人加了微信。秀才在語音電話里提出，讓她在直播PK時幫他打賞占榜，等年終總決賽結束再把打賞的錢返給她，還會給她分成，「不會白了你（沒有好處）的」。
聽到還可以賺錢，張荷花答應了他。「私人飛機」「糖果大炮」「嘉年華」……很快，她成為榜一大姐，等級達到48級（最高60級，刷禮物越多等級越高）。張荷花說，最多一次，一晚上她打賞了4萬多。以前晚上9點多就上床睡覺的她，一直守到半夜12點秀才下播，「你要是在直播間裡看打PK禮物滿天飛，你就不困了。」
張荷花表示，在刷光自己的積蓄後，她動用信用卡繼續打賞，不知不覺中，欠下了20多萬，「年底他也沒把打賞的錢還給我」。信用卡的錢還不上，她去找秀才要錢，對方說，這些打賞都是她自願給的，只轉給她1.7萬元。
丈夫發現她信用卡透支，追問原因，張荷花怎麼也不肯說，她覺得無法再面對丈夫，2021年初，兩人離了婚。
今年5月份，張荷花先後幾次到安徽蒙城報警，希望找秀才要回打賞的錢。她見到了一個和線上完全不一樣的秀才，「不開美顏，沒那麼漂亮」。第一次，她要回了1.3萬元，由於是口頭約定，她拿不出任何可以證明對方誘騙的證據。一份材料顯示，從2020年10月至2020年12月期間，張荷花給秀才的打賞清單長達20多頁。
當地警方回應媒體稱，經過調查，未發現違法犯罪行為，後雙方自行達成和解。深一度獲取的一份協議書表明，秀才前期共給了張荷花3萬元，承諾再給她1.7萬，其中1萬元按照每月1千元分期支付。
和張荷花一樣，蘇州的吳穎也覺得「被騙了」。30多歲的吳穎是一名流水線女工，有著美滿的家庭，不上班的時候，她就看視頻和直播消磨時間，她稱自己給秀才打賞過十幾萬禮物。
吳穎說，在和秀才的溝通中，她透露自己也想做視頻直播，秀才說，可以帶她一起做。通過發布和秀才的合成視頻，她的個人帳號漲了三萬多粉，她喜歡在直播間和秀才互動，並開始給秀才刷禮物，從價值幾毛的小心心到大金鍊、熱氣球，再到保時捷、直升機，秀才誇她視頻做得好、帳號粉絲漲得快，吳穎說，「都是你帶的」。
有時，丈夫也會叮囑幾句，「不要看，這個人不是什麼好人。」這之後，吳穎再看直播時，便有意避開丈夫。「xx長得還挺漂亮的」「妹妹就要聽哥哥的話」在一句句互動中，吳穎打賞的禮物價值越來越高，對於秀才要「馬車」「華子（嘉年華）」的請求，她無法拒絕。有一天，她刷了四千多元的禮物，一下播，秀才就私聊她，和她說晚安，「妹妹辛苦了」。
秀才的熱情沒有持續太久，吳穎發現，自己打賞的禮物「廉價」時，秀才就不怎麼搭理。她氣不過，在自己的直播間裡說秀才壞話，還說秀才老婆「長得醜」，被秀才拉黑好幾次。2021年底，懷孕五個月的吳穎背著丈夫到蒙城找秀才理論，那天，秀才夫妻倆請她吃了頓火鍋。
「他說我是自願刷的，那每個人當然是自願刷了，別人也不可能拿我的手機刷對不對？但是不給刷禮物，他就不理你，就這樣的。」但吳穎已經拿不出給秀才打賞的憑證，因為怕家人知道這筆「巨額」的花銷，她刪除了所有和秀才有關的記錄。
去年開始，她不再給秀才刷禮物，前段時間，秀才與其他主播PK的時候，她甚至給對方刷了熱氣球和保時捷，很快，秀才再次拉黑了她。
對於上述這些問題，秀才本人沒有做出過回應，記者試圖向他求證，但電話一直未能接通。秀才的最後一次直播停在了8月21日，暱稱後標註著「家中有事休息」，但這次，粉絲們沒能等來他的下一次開播。
秀才被封禁後，模仿他的視頻依舊層出不窮，8月30日，一名網紅模仿著秀才的經典動作，配樂是秀才最常用的《送情郎》，這條視頻收穫了近2000個贊，有人在這條視頻下評論：一秀落，萬秀生。
（為保護受訪對象隱私，文中人物均使用化名）
