遠揚（化名）來美國已逾12年，至今仍為「黑戶」。他曾6次申請工卡遭拒，如今年過半百，感嘆命途多舛的他仍在堅持，美國是一生中至少要來一次的地方，才不會留有遺憾。
2012年2月，遠揚正式遞交移民申請資料，與多數華人移民不同，他沒有聘請律師。遠揚說，當時移民律師的費用最低也要4000到5000元，對他來說是一個負擔不起的數目，而且他會說點英語，相關材料和證據非常充足，便決定自己申請。
遠揚回憶，2012年4月是他的第一次「面談」，地點在橙縣安那罕（Anaheim）。因為擔心遲到，他特地提前數天去現場考察，熟悉周圍環境。可令他意外的是，面談當天由於移民局人手有限，他早早預約的翻譯服務被臨時取消。
他於是面臨兩種選擇：在沒有翻譯的情況下「面談」，或者改期。遠揚選擇了前者。
遠揚說，當時因為不想浪費這次機會和多日來的奔波準備，就在不了解美國法律的情況下，憑著有限的英文能力與移民官交流。結果可想而知，面談過程極為不順利，對話中大量的法律術語讓他難以理解。他表示，儘管當天那位華裔移民官會說中文，卻堅持在工作時只能講英文。
之後是第二次面談，遠揚花費400元聘請專業翻譯。面談結束後，移民局要求他提供更多細節。但在遠揚準備資料期間，移民局突然來信通知他「上庭」（政庇申請者需參加法庭公聽會提供證據和陳述）。
心生懷疑放棄上庭
然而，遠揚放棄這次機會，他開始對申請美國綠卡產生懷疑。他說，當時有一些關於拿到綠卡的華人又被遣送回國的傳聞，讓他非常害怕。而且，他的移民申請資料也被泄露，身邊有人知道有關他的移民申請資料中的細節。在沒有錢聘請律師情況下，他決定放棄這次上庭機會，並寫信向移民局解釋沒有出庭的原因。
儘管移民局最終沒有判定遠揚「逃庭」，但遠揚的申請工卡屢屢被拒（在政庇申請的等待期間，申請人可申請合法在美國工作的工卡）。從2012到2017年，他一共收到6封拒信。川普上台後，工卡申請表從最初的1頁紙變成9頁，這讓他徹底放棄申請的念頭。
「我非常懊悔」。他說，至今仍清楚記得當年上庭的時間，2013年4月14日，地點在洛杉磯市中心的移民法庭。他甚至都有些迷信，認為上庭的日期不吉利。
由於未能獲得工作許可，遠揚只能靠打「黑工」維生，薪水極低，想要負擔昂貴的律師費更是不可能。如今55歲的他，身體狀況每況愈下，工作機會也愈來愈有限。
遠揚熱愛文學和藝術，儘管生活艱辛，仍不忘尋找生活中的美感。（圖：受訪人提供）
昔日學霸徘徊底層
在來美國之前，遠揚是一名「學霸」，就讀於中國湖北省重點中學的數學實驗班，在高中時就曾拿到柏克萊加大數學系的錄取通知書，大學時也有機會前往德國Max Planck研究院深造。然而，由於某些原因，他畢業後被限制出境15年。直到2011年，才得以來到美國。
而遠揚曾經的同學，有些已是名校教授，有些在矽谷工作，還有些同學在拿到美國身份後，回到中國創辦公司。而遠揚多年來仍在底層徘徊，餐館工、裝修、按摩、看護老人，他都做過。至今，他仍住在蒙特利公園市的家庭旅館，與隔壁床只有一塊木板相隔。
遠揚承認，工作許可申請屢次被拒，當然有他的責任，可他也堅持認為「美國太不人道了」。他沒有能力負擔高昂的律師費用，只能自己嘗試申請。
遠揚說，美國是他學生時代嚮往的地方，當初懷抱夢想來到這裡，本來想大展宏圖，卻落得現在的境地。不過，他說雖然時有徬徨，但並不後悔。
遠揚說，每當自己心情不好的時候，只要走出門，看到外面陽光明媚的好天氣，心頭仍一陣溫暖，「活著就很美好」。
