侯金鏡、馮牧都是《文藝報》的副主編，1968年初同時被打成現行反革命。兩人秉性耿直，有一次，侯金鏡指著牆上毛像旁的林彪像，對馮牧說：「這傢伙真像個小丑！」大人們的這些談論，星星點點被未成年的孩子們聽到了，於是也學著大人在小酒館裡關心起國家大事。隔牆有耳朵，這些小孩子被抓去嚴刑拷打，「供出」了侯金鏡、馮牧，還有電影劇作家海默、畫家劉迅，於是被打成現行反革命集團。海默拒絕招供，被活活打死，劉迅被投入牢房。作協的革命群眾召開大會，批鬥侯金鏡、馮牧。
批鬥會當晚，侯金鏡回家喝了一瓶敵敵畏。我那時和侯金鏡隔一個單元，第二天一早，聽到呼喊聲，我和幾個人上到侯家，抬他去醫院。侯金鏡已經奄奄一息，翻著白眼，大小便失禁。我抬的正好是他的臀部，弄得一手髒。好在那敵敵畏已過期，毒性減弱，經過洗胃搶救，倖免一死。3年後，侯金鏡在湖北五七幹校勞動，在40度的陽光下擔著沉重的糞桶，當晚因腦溢血昏迷，被同屋人發現，次日晨辭世，匆匆走完僅僅50年的人生。此時離林彪事件的爆發僅僅1個來月。
批鬥馮牧時，作協有個剛畢業分來不久的大學生動手打他耳光。後來在五七幹校，二人正好同屋，此時那年輕大學生已被打成516現行反革命。馮牧原諒了這位年輕人，根本不提這事兒。馮牧復出後，那位年輕人在外地工作，所在單位來人外調其文革中的表現，並指明了解他是否打過人。馮牧明確地為那位大學生作了辯解，外調的人也找我了解情況，當時我在人民文學出版社，也說了類似的話，最終沒有影響他的提拔。有一年馮牧要去那兒，主動給他寫了封信，可沒有接到那年輕人的回信。
作協另有一個現行反革命，是《人民文學》的女編輯冼寧，解放前夕北大畢業，參加過抗美援朝。1962年冼寧在《人民文學》寫了一篇童話《小黑點兒》，意在不要歧視有缺點的孩子，要相信在親情友情的溫暖下，有缺點的同樣能夠成長得很好。童話里寫了一條咬過小豆子的毛毛蟲，那毛毛蟲的嘴邊還有一顆黑痣。這就犯忌了！偉大領袖的嘴下不是有一顆痣嘛？冼寧的作品成為無可爭辯的大毒草，惡毒影射和攻擊偉大領袖。冼寧一向開朗樂觀，大大咧咧，就是不承認有罪，在黑幫窩裡照樣嘻嘻哈哈。
（選自《黑五類憶舊》第九期，2011-01-01）
